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1  Johdanto  
 
1.1 Tutkimuskysymykset ja aineisto 
Tarkastelen pro gradu -työssäni kirjastoon liittyviä lapsuuden ja nuoruuden 
kokemuksia. Kokemukset ovat ennen toista maailmansotaa syntyneiden itä- ja 
pohjoissuomalaisen maaseudun asukkaiden kertomia. Tarkoitukseni on löytää 
heidän kokemuksistaan ja muistoistaan se, mikä niissä on yleistä, monien 
jakamaa, mutta katsoa myös sitä, mitä kirjasto on merkinnyt yksilölle. Millaisia 
yksityiskohtia lapsuuden ja nuoruuden kirjastoista ja niihin liittyvistä 
kokemuksista tuodaan esille? Millaiset lapsuuden kirjastoihin liittyvät asiat 
näyttäytyvät niin tärkeinä, että ne nostetaan muisteluissa esille? 
Minua kiinnostavat myös kirjastoon ja kirjastonhoitajuuteen liittyvät 
stereotypiat. Tällaisia on esimerkiksi nutturapäinen, tiukkailmeinen ja 
hyssyttelevä kirjastotäti tai ajatus kirjastosta tilana, jossa täytyy olla hiljaa ja 
käyttäytyä hyvin. Haluan katsoa, löytyykö näille pohjaa omasta aineistostani, 
kenties kokemuksia joihin tietynlaiset yleiset käsitykset kirjastosta voisivat 
perustua.  
Aineistostani puuttuvat tietysti niiden ihmisten kokemukset, jotka eivät ole 
lapsuudessaan kirjastoa käyttäneet tai eivät ole kokeneet sitä 
merkitykselliseksi. En kuitenkaan koe, että tämä jotenkin vääristäisi 
tutkimustani tai sen tuloksia. Tutkimuskysymykseni eivät käsittele sitä, onko 
kirjasto ollut merkityksellinen vastaajille heidän lapsuudessaan, vaan 
pikemminkin sitä, millä tavalla se on ollut merkityksellinen niille, jotka keruisiin 
ovat vastanneet.  
Tutkimuksen pariin johtaneet henkilökohtaiset lähtökohtani löytyvät 
sivuaineestani informaatiotutkimuksesta sekä työskentelystä 
erikoiskirjastoissa. Halusin pro gradu -työssäni yhdistää kansatieteellisen 
tutkimuksen ja kiinnostukseni kirjastoihin. Halusin myös työskennellä 
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arkistoaineistojen parissa, koska minulla ei ollut sen tyyppisistä lähteistä 
aiempaa kokemusta. Lähdin siis etsimään kirjastoihin liittyvää arkistoaineistoa 
ja päätin muotoilla tarkempaa tutkimuskysymystä sen mukaan, mitä aineistoa 
saisin käsiini. Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran kansanrunousarkistosta 
paikansin kaksi yleisiin kirjastoihin liittyvää keruuta. Keruut käsittelevät yleisiä 
kirjastoja hyvin laajasti, mutta niihin molempiin liittyy lapsuuden 
kirjastokokemuksia käsittelevä osa-alue. Päätin käyttää näitä aineistoja 
tutkimuksessani, ja alustavan aineistoon tutustumisen jälkeen tarkensin aiheen 
nimenomaan vanhimpiin lapsuuden kirjastokokemuksiin, jotka sijoittuvat 
aikaan ennen toista maailmansotaa. Lapsuuden kirjastokokemukset vetivät 
huomioni puoleensa niiden eräänlaisen runollisuuden ja niistä huokuvan 
kirjaston ihailun ja kunnioituksen vuoksi. Vaikka omat lapsuuden 
kirjastomuistoni ovat näiden muistelujen rinnalla suhteellisen arkisia, kirjasto 
ja lukeminen olivat kuitenkin aina läsnä myös omassa lapsuudessani.  Koen silti 
olevani aiheestani tarpeeksi etäällä, sillä ammatillinen mielenkiintoni 
suuntautuu enemmän erikoiskirjastotyöhön ja muihin informaatio-alan 
ammatteihin kuin yleisissä kirjastoissa työskentelyyn. 
Käytän pro gradu -työni lähdemateriaalina kahta arkistoaineistoa. Aineistot 
ovat syntyneet keruukilpailujen tuloksena. Nämä aineistot ovat syntyneet ensi 
kädessä tutkijasta riippumatta, mutta koska ne ovat keruun tulosta, voi 
kirjoittajan kuvitella kirjoittaneen tekstin jollekin lukijalle. Aineistot ovat siis 
tutkijariippuvuuden suhteen rajatapauksia.1 Jyrki Pöysä pohtii jätkäperinnettä 
käsittelevässä väitöskirjassaan tämänkaltaista aineistotyyppiä. Hän löytää 
yhtymäkohtia esimerkiksi henkilökohtaisiin asiakirjoihin, joista sen kuitenkin 
erottaa keruuvastausten tietoinen tuottaminen julkisiksi raporteiksi annetusta 
rajatusta aiheesta sekä annettujen ohjeiden noudattaminen kirjoitettaessa. 
Ulkopuolisten esittämiin kysymyksiin vastaaminen taas tuo Pöysälle 
yhtymäkohtia lomakekyselyihin, jotka kuitenkin ovat tarkemmin ohjailtuja 
yksityiskohtaisine kysymyslistoineen. Kilpakeruuvastaukset ovat 
tarinallisempia, sisällöltään vaihtelevampia eivätkä yksittäisten kysymysten 
                                                        
1 Eskola & Suoranta 1998, 15. 
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kohdalla niin tarkkoja kuin vastaukset lomakekyselyihin. Tällainen aineisto on 
siis tutkijalle yllätyksellisempää.2 
Ensimmäinen aineisto on Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran järjestämän 
kirjastoperinteen keruukilpailun tulosta. Keruun ajankohta oli 1.10.1983 – 
31.1.1984. Kilpailussa oli omat sarjansa kirjastonhoitajille ja kirjaston 
käyttäjille. Keruuilmoituksessa oli lyhyt johdatus aiheeseen kirjastojen historiaa 
kuvaamalla. Kirjaston käyttäjiä ja kirjastonhoitajia pyydettiin kertomaan 
kokemuksistaan, ja muistelun virikkeeksi heille annettiin esimerkkejä, 
millaisista aiheista voi kirjoittaa. Ilmoituksessa pyydettiin myös muistelemaan 
kirjastoon liittyvää folklorea. Kirjastonhoitajien sarjassa toivottiin kokemuksia 
kirjastonhoitajuudesta. Vastauksia saatiin yhteensä 208 kappaletta. 
Toinen aineisto on Suomalaisen Kirjallisuuden Seuran, Suomen Kirjastoseuran 
ja Suomen tieteellisen kirjastoseuran yhteistyössä järjestämän kirjastoperinteen 
keräyksen satoa. Perinnekeräys järjestettiin 8.2. – 31.5.2000. Tässä keruussa oli 
neljä eri sarjaa: kirjaston asiakkaille ja työntekijöille omansa, sarja kirjastoihin 
liittyville kaskuille ja anekdooteille sekä sarja kirjastojen historiikeille.  
Keruukilpailuun saatiin yhteensä 579 vastausta.  
Koska molempien keräysten kaikkien vastausten käyttäminen aineistona ei 
laajuutensa vuoksi pro gradu -työn yhteydessä ollut tarkoituksenmukaista, 
päätin rajata siitä omaan käyttööni vastaukset, jotka sijoittuivat 1900-luvun 
alkupuolelle, aikaan ennen toista maailmansotaa. Tähän rajaukseen päädyin, 
koska koen kiinnostavaksi tuon ajankohdan siihen liittyvän yhteiskunnallisen ja 
kulttuurin muutoksen vuoksi. Rajasin aineistoa myös alueellisesti: valitsin 
tarkasteltaviksi itä- ja pohjoissuomalaisten vastaukset. Näillä alueilla tilat ovat 
sijainneet kaukana toisistaan, mikä on ollut seurausta kaskikauden myötä 
tapahtuneesta viljelykelpoisen maan mukaan asuttamisesta. Toisaalta 
kaakkoisessa Suomessa oli myös tiivistä kyläasutusta. Elintaso näillä alueilla oli 
matalampi kuin etelässä ja lännessä, etäisyydet pitkiä ja liikkuminen hankalaa.3 
Rajaamassani aineistossa ei ole kuitenkaan pelkästään maaseudun asukkaiden, 
vaan myös kyseisten alueiden kaupunkien vastauksia. Yhdistävä tekijä 
                                                        
2 Pöysä 1997, 34. 
3 Korhonen 1999, 138, 142. 
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valitsemilleni vastauksille on se, ettei vastaajien lapsuuden elintaso ollut kovin 
korkea, elettiin sitten maalla tai kaupungissa. Suomalaisen Kirjallisuuden 
Seuran määrittelemistä perinnealueista4 näihin pohjoisen ja idän seutuihin 
kuuluvat Lappi ja Peräpohjola, Pohjois-Pohjanmaa, Pohjois-Savo, Pohjois- ja 
Etelä-Karjala sekä luovutetut alueet.  Rajaamani aineiston vastaajat ovat 
syntyneet ennen vuotta 1934. Rajaus on tietyllä tapaa keinotekoinen ja 
mielivaltaisesti määritetty, mutta esimerkiksi oman kotiseutuni Pohjois-
Pohjanmaan vastauksia oli aineistossa niin vähän, että pelkästään näiden 
vastausten muodostama aineisto tutkimuskysymyksiäni ajatellen olisi ollut 
kovin pieni.  
Olen pohtinut rajaamani aineiston kokoa: onko se vieläkään riittävän suuri ja 
kattava, jotta siitä voisi tehdä minkäänlaisia yleistyksiä. Laadullisessa 
tutkimuksessa aineiston koolla ei kuitenkaan ole välitöntä vaikutusta tai 
merkitystä tutkimuksen onnistumiseen. Mekaanisia sääntöjä aineiston koon 
määräämiseksi ei ole olemassa. Aineisto tukee tutkijaa, kun tämä rakentaa 
käsitteellistä ymmärrystä tutkimuskohteesta. Siksi aineiston koko ei ole 
määräävä tekijä, vaan tutkijan kyvykkyys rakentaa teoreettisesti kestäviä 
näkökulmia pelkän aineiston kuvailun sijasta.5  
Aineistossani on mielestäni narratiivisia piirteitä. Osa vastauksista, mutta eivät 
kaikki, muodostavat pieniä kertomuksia, jotka liittyvät kirjastoon. 
Narratiivisuudella tarkoitan tässä suorasanaista, kertomusmuotoista 
kielenkäyttöä. Kirjoitukset ovat tiettyyn aiheeseen keskittyvää, mutta vapaasti 
tuotettua kirjallista aineistoa. Kirjoittajat kertovat omin sanoin asioistaan. 
Sanan vaativammassa merkityksessä narratiiviselta aineistolta voitaisiin 
edellyttää enemmän kertomuksen tunnuspiirteitä, kuten esimerkiksi eheyttä ja 
juonellisuutta, mutta yksinkertaisimmillaan se on mitä tahansa aineistoa, joka 
perustuu kerrontaan. Narratiivista aineistoa ei voi tiivistää numeroiksi tai 
kategorioiksi, vaan sen jatkokäsittely edellyttää aina tulkintaa.6  
 
                                                        
4 ”Perinnealueet”. Suomalaisen kirjallisuuden seuran www-sivusto. http://www.finlit.fi/. 
20.2.2012. 
5 Eskola & Suoranta 1998, 62. 
6 Heikkinen 2010, 148–149. 
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Tutkimukseni on muistitietotutkimusta, ja suomalaisessa muistitiedon 
käsitteessä ovat mukana sekä suullinen historia (engl. oral history) että 
kirjoitetut muistitietoaineistot. Muistitietoa lähteenä käyttävän tutkimuksen 
tavoitteena on tuoda esille muistelijoiden oma näkökulma menneisyydestä. 
Tutkijan tehtävä on esittää tämä näkemys ja tehdä sen pohjalta tulkintoja 
menneisyydestä.7   
Muistitietoa tuotetaan kertaamalla menneen elämän tapahtumia, omakohtaisia 
kokemuksia. Tämän tyyppistä aineistoa tarkastelemalla tutkija voi päästä 
lähelle kertovaa ihmistä, kokijaa ja hänen ajatuksiaan. Juuri muisteluaineistojen 
subjektiivisuus tekee niistä hedelmällisiä ja arvokkaita.8 Vaikka kokemus onkin 
subjektiivista, siihen vaikuttaa aina yksilön suhde muihin ihmisiin sekä 
fyysiseen ja henkiseen ympäristöön. Näin kokemuksellinen teksti kertoo myös 
siitä kulttuurista, jossa kertoja on elänyt. 9 Muistelua voidaan tarkastella myös 
historiantulkintana, sillä menneisyyden kertaaminen muistelemalla ei ole vain 
muistelijan oman elämän tarkastelua, vaan myös monia ihmisiä koskeneiden 
historiallisten tapahtumien käsittelyä ja kertojan elämänvaiheiden 
suhteuttamista viralliseen historiaan. Muistitiedon avulla on mahdollista 
haastaa, täydentää tai kiistää virallisen historian tulkintoja.10 
Omassa työssäni kilpakirjoitusten tuottama muistitietoaineisto on ainoa lähde, 
ja pyrin sen avulla antamaan välähdyksiä siitä, mitä kirjasto on merkinnyt 
ihmisille heidän lapsuudessaan ja nuoruudessaan. Tarkoitukseni on työni 
käsittelyluvuissa sitoa heidän kokemuksensa yleisemmin kirjastojen 
historiallisiin vaiheisiin hyödyntäen kirjastoista instituutiona tehtyjä 
tutkimuksia. Kohtelen muistelijoiden kertomaa heidän omana 
henkilökohtaisena historiankirjoituksenaan, jossa voi olla selviä faktoihin 
liittyviä virheitä, kuten esimerkiksi eräässä muistelussa mainittu lapsuuden 
kiellettyihin kirjoihin kuulunut Juhannustanssit. Muisto sijoittuu 1920-luvulle, 
mutta Hannu Salaman Juhannustanssit julkaistiin vasta 1960-luvulla. Kirja siis 
sekoittunee muistelijan mielessä johonkin muuhun kirjaan tai on mahdollisesti 
                                                        
7 Fingerroos & Haanpää 2006, 27–28. 
8 Peltonen 2003, 19.  
9 Laurén 2010, 426. 
10 Ukkonen 2000, 13–14; 21.  
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hänen itsensä omilta lapsiltaan kieltämä teos. On myös mahdollista, että 
muistelija tarkoittaa jotakin muuta kirjaa ja muistaa kirjan nimen väärin.  
Lähtökohtani pro gradu -työni suunnittelussa oli, että minulla on kiinnostava 
lähdeaineisto, josta lähiluvun avulla nostan teemoja, joiden pohjalta muodostan 
työni tutkimuskysymykset. Kysymyksenasettelun uskon tarkentuvan ja 
selkeytyvän mahdollisesti koko kirjoitusprosessin ajan. Minulla ei ole etukäteen 
mietittyä hypoteesia tutkimuksessani.  Laadullisessa tutkimuksessa 
hypoteesittomuus tarkoittaa sitä, että tutkijalla ei ole lukkoon lyötyjä ennakko-
olettamuksia tutkimuskohteesta tai tutkimuksen tuloksista. Vaikka tutkijan 
havainnot ovatkin aina yhteydessä aiempiin kokemuksiin, näistä kokemuksista 
ei muodosteta asetelmia, jotka rajaisivat tutkimusta etukäteen. Ennakko-
oletukset tulee kuitenkin aina tiedostaa ja huomioida. Voidaan ajatella, että 
laadullisessa tutkimuksessa aineistojen tehtävänä ei ole todistaa hypoteeseja 
vaan tuottaa niitä.11   
Tutkimukseni tavoitteena on kuvata ja ymmärtää tietyn aikakauden lasten ja 
nuorten kokemuksia kirjastosta. Haluan löytää kokemuksesta sen, mikä on 
monille yhteistä, ja minkä voi ajatella nousevan eräänlaiseksi kollektiiviseksi 
muistoksi ja siitä yhteiseksi kokemukseksi. Pirjo Korkiakangas käyttää 
väitöskirjassaan sosiologi Maurice Halbwachsin määritelmää kollektiivisesta 
muistosta. Halbwachsin mukaan muistelijoina toimivat yksilöt, mutta sen mikä 
on muistelemisen arvoista määrittää yhteisö. Yksilöt haluavat samaistua 
yhteisölle tärkeisiin muistoihin, ja tämä mahdollistaa sen miten yksittäinen 
henkilö voi muistaa asioita, mitä hän ei henkilökohtaisesti ole kokenut. Yksilöt 
myös poimivat yhteisöllisistä muistoista rakennusaineita omiin muistoihinsa.12  
Aineistoni analyysimenetelmänä on teemoittelu ja teemoista tehtävä analyysi. 
Temaattisessa analyysissa laadullinen aineisto ryhmitellään keskeisten 
aihepiirien, teemojen, mukaan. Aineisto pelkistetään etsimällä tekstin 
olennaisimmat asiat. Aineistoon pyritään tutustumaan niin hyvin, että myös 
rivien väliin kätketyt merkitykset löytyvät. Työskentely etenee teemojen eli 
keskeisten aiheiden muodostamisesta ja ryhmittelystä niiden lähempään 
                                                        
11 Eskola & Suoranta 1998, 19–20. 
12 Korkiakangas 1996, 28 Halbwachsin 1992 [1941], 50-51 mukaan. 
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tarkasteluun. Teemojen etsimisen jälkeen täsmennetään niiden 
merkityssisältö.13  
Käytännössä työskentelen niin, että käyn tekstimassaa läpi ja poimin sieltä 
mielenkiintoisia ja merkitykselliseltä tuntuvia kokonaisuuksia ja lainauksia, 
joissa lapsuuden kirjastokokemus jollain lailla ilmenee.  Kokemukset 
käsittelevät esimerkiksi kirjaston tiloja, henkilökuntaa, kirjastomatkaa, mieleen 
painuneita kirjoja ja lukukokemusta sekä vanhempien ja muun lähiympäristön 
suhtautumista lukemiseen ja kirjastoon. Ryhmittelen nämä lainauskokoelmat 
muutaman kattoteeman alle, ja jokaisen kattoteeman alle kokoan pienemmät 
aiheeseen liittyvät teemat. Tämän kaltaista työskentelytapaa on käyttänyt 
esimerkiksi Hilkka Helsti14 väitöskirjassaan. 
Kun tutkija esittää tulkintoja aineistosta ja pyrkii tieteelliseen vakuuttavuuteen, 
vakuuttamistapana voi käyttää aineistoargumentointia. Tämä tarkoittaa 
aineiston esittelyä riittävällä tarkkuudella, mikä toteutetaan teknisesti 
liittämällä tutkimukseen riittävästi näytteitä aineistosta, siteeraamalla aineistoa 
tutkimustekstissä sekä nostamalla esiin avainilmaisuja.15 Käytän siis työssäni 
sitaatteja perustelemaan tulkintoja ja johtopäätöksiä, mutta myös kuvaamaan 
aineistoa. Haluan, että työssäni kuuluu aineistoni ihmisten oma ääni, ja 
käyttämällä runsaasti suoria lainauksia voin toteuttaa tämän tavoitteen.  
Kirjoituskutsuissa on mainittu, että kirjoituksia tullaan mahdollisesti 
käyttämään tutkimukseen ja pyydetty kertomaan, mikäli tämä halutaan 
ehdottomasti kieltää. Siltä osin aineiston käyttö on ongelmatonta. Käytän 
työssäni suoria sitaatteja aineistosta, jotka minun on tarkoitus anonymisoida 
siten, että kerron kirjoittajasta sukupuolen, syntymävuoden sekä 
syntymäpaikan. Tämä auttaa lukijaa sijoittamaan sitaatin ajallisesti ja 
paikallisesti. Joissakin kirjoituksissa on ilmaistu selkeitä käyttörajoituksia, 
esimerkiksi niin, että nimiä ei saa mainita kielteisissä yhteyksissä. Ratkaisen 
asian niin, että poistan kaikista käyttämistäni sitaateista henkilöiden nimet ja 
korvaan ne suhdetta tai asemaa kuvaavalla ilmaisulla, esimerkiksi 
                                                        
13 Braun & Clarke 2006, 86–93. 
14 Helsti 2005, 155–157. 
15 Apo 2001, 30. 
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”luokkatoveri”, ”kauppias” tai ”tuttavaperhe”. En itse näe, että missään 
vastauksessa esiintyisi niin arkaluontoisia asioita, että kirjoittajien anonyymiys 
tai paikkojen nimien muuttaminen olisi välttämätöntä, mutta jokaisen 
henkilökohtainen kokemus siitä mitä hän kokee negatiiviseksi, noloksi tai 
häpeälliseksi on oikea, ja tämän vuoksi aineistossa esiintyvät henkilöt on 
ilmaistava niin, ettei heitä voi tunnistaa.16 
 
1.2 Keskeiset käsitteet 
Työssäni kirjasto tarkoittaa useimmiten sellaista kirjastoa, joista tänä päivänä 
puhumme yleisinä kirjastoina. Niistä voi lainata sekä tieto- että 
kaunokirjallisuutta. Aineistossani esiintyy kuitenkin monenlaisia kirjastoja: on 
kouluissa sijaitsevia koulukirjastoja, jonkun kotona sijaitsevia kirjastoja sekä 
yleisten kirjastojen edeltäjiä, kansankirjastoja, joilla oli omat tilat jossain kylän 
rakennuksessa. Aineistoni kertojat ovat lainanneet kirjastoista sekä tieto- että 
kaunokirjallisuutta. Tämä on osaltaan johtunut myös siitä, että joissakin 
kirjastoissa kaunokirjallisuuden lainaan saamisen ehtona oli myös tietokirjojen 
lainaaminen.  
Tutkimukseni keskeinen käsite on kokemus. Jussi Kotkavirta määrittelee 
kokemuksen kahdella tapaa. Toisaalta kokemus on jotakin, joka karttuu ajan 
myötä: osaamista, näkemystä, valmiuksia, muistissa säilyvää. Kokemusta ei voi 
opettaa toiselle, jokainen kerää itse kokemuksensa. Toisaalta kokemus-sanaa 
voidaan käyttää, kun puhutaan hetkellisistä elämyksistä, jotka ovat erityisen 
voimakkaita, mieleenpainuvia ja merkityksekkäitä. Tällainen kokemus jättää 
vahvan muistijäljen. Kokemus voi olla vaikutukseltaan niin voimakas, että se 
muokkaa pysyvästi kokijan identiteettiä.17 Käytän työssäni kokemus-käsitettä 
jälkimmäisessä merkityksessä. Jäljitän aineistosta sellaisia kirjastoon liittyviä 
kokemuksia, jotka ovat olleet niin mieleenpainuvia, että ne vielä 
vuosikymmenten jälkeen nostetaan esille. Tällöin näihin kokemuksiin on voinut 
liittyä vahvoja tunteita, elämyksellisyyttä. Toisaalta kokemukset voivat myös 
                                                        
16 Ks. Tutkimuseettinen neuvottelukunta 2009, 4-11. 
17 Kotkavirta 2002, 15–16.  
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olla arkisia, ilman sen suurempaa tunnelatausta. Kirsi Laurén on 
suokokemuksia tutkiessaan tehnyt jaottelua kokemukseen ja elämykseen, jossa 
kokemus on arkisempaa koettua ja elämys painottuu tunteisiin ja 
esteettisyyteen.18 Koska kokemus ja elämys kuitenkin käsitteinä ovat osin 
päällekkäisiä, katsoin että tämän aineiston kohdalla voisin sisällyttää 
kokemukseen sekä arkisemmat että tunnerikkaammat muistot.    
Työni taustalla suurempana juonteena on modernisaatio ja kulttuurin murros, 
mikä tapahtui vaiheittaisesti ja eri aikaan eri osissa maata. Myös oma aineistoni 
kertoo tästä murroksesta. Aineistossani näkyy erityisesti koulunkäynnin 
vakiintuminen myös syrjäseutujen lasten elämässä. 1900-luvun alkua määritteli 
modernisaation nopea kiihtyminen, ja erityisesti 1920- ja 1930-luvuilla tehtiin 
runsaasti lainsäädännöllisiä uudistuksia. Niin maataloudessa, koulutuksessa 
kuin sosiaalihuollossakin tapahtui suuria muutoksia.19 
Ulla-Maija Peltosen laatima muistitiedon perusmääritelmä kuuluu seuraavasti: 
”Muistitieto määritellään etnologian piirissä tiedoksi, joka ei pohjaudu 
kirjallisiin lähteisiin, vaan tiedonantajan muistiin. Sitä pidetään luotettavana 
silloin, kun tiedonantaja kertoo omakohtaisesti kokemastaan.” Hän kiinnittää 
huomion historiallisen muistin käsitteeseen sekä siihen, että muistilla on sekä 
yksilöllinen että sosiaalinen luonne.20  Omassa työssäni tämä näkyy siten, että 
vaikka muistot ovat aina yksilön, niistä löytyy jonkin verran monien samalla 
tavalla muistamaa tai samoihin asioihin liittyviä samankaltaisia muistoja. 
Muisto ja muistitieto eroavat toisistaan siinä, että muistossa korostuu tietoa 
enemmän tunneperäiset ja yksilöllistä kokemusta koskevat piirteet.  
 
1.3 Aiempi tutkimus 
Oman työni kannalta merkityksellistä aiempaa tutkimusta ovat sekä 
kirjastohistoriaan liittyvä tutkimuskirjallisuus että samantyyppisiä aineistoja 
kuin omani käyttävä, kokemusta tutkiva kirjallisuus kansatieteen piirissä. 
                                                        
18 Laurén 2006, 74, 80–82. 
19 Stark 2006, 12. 
20 Perinteentutkimuksen terminologia 2002. 
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Kirjastojen historiasta erityisesti Pirjo Vatasen21 informaatiotutkimuksen 
väitöskirja yleisten kirjastojen murroskaudesta valottaa kirjastohistoriaa 
ajankohdalta, jota oma työni käsittelee. Myös Ilkka Mäkisen22 teos 
”Nödvändighet af Lainakirjasto”: Modernin lukuhalun tulo Suomeen ja lukemisen 
instituutiot sekä Mäkisen toimittamat Suomen yleisten kirjastojen historia23  ja 
Kirjastojen vuosisata: yleiset kirjastot Suomessa 1900-luvulla24 ovat keskeisiä 
työni kannalta.  
Suomen kirjastolaitoksen historiaa instituutiona on siis tutkittu runsaastikin, ja 
yksittäiset yleiset kirjastot ovat tehneet runsain mitoin omia historiikkejaan. 
Tutkimusta kirjastojen käyttäjistä on tehty erityisesti informaatiotutkimuksen 
alalla, mutta historiallista näkökulmaa aiheeseen ei ole.  
Tutkimusta, joka käsittelisi juuri kirjastokokemuksia, ei ole kansatieteen alalla 
tehty. Viime vuosina valmistuneista perinnetieteen väitöskirjoista esimerkiksi 
Kirsi Laurénin25 Suo – sisulla ja sydämellä käsittelee kokemusta tavalla, josta 
löydän yhtymäkohtia omaan työhöni. Myös Pirjo Korkiakankaan 
lapsuusmuistoja käsittelevä väitöskirja Muistoista rakentuva lapsuus26 valottaa 
lapsen asemaa ja sijoittumista ympäristöönsä sinä aikana, johon aineistoni 
vastaukset sijoittuvat. Sen esimerkki on hyödyllinen myös aineiston käyttämistä 
ja tulkintaa ajatellen.   
Lähitieteenalojen tutkimuksista esimerkiksi Saara Tuomaalan27 2004 
valmistunut historian väitöskirja oppivelvollisuuden vakiintumisesta 
maaseudulle käsittelee samaa aikaa kuin oma työni, ja instituutiota, joka oli 
selkeästi sidoksissa kirjastoihin.   
Vanhemmasta arkistoaineistosta on Marja Anttonen28 tehnyt Tampereen 
yliopiston kirjastotieteen ja informatiikan oppiaineeseen pro gradu -työn, jossa 
hän on analysoinut aineistoa erityisesti lukemisharrastuksen kannalta. 
                                                        
21 Vatanen 2002. 
22 Mäkinen 1997. 
23 Mäkinen (toim.) 2009. 
24 Mäkinen (toim.) 1999. 
25 Laurén 2010. 
26 Korkiakangas 1996. 
27 Tuomaala 2004. 
28 Anttonen 1987. 
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Uudempaa arkistoaineistoa ei ole käytetty tutkimukseen. Sen asiakassarjan 
vastauksista on julkaistu kokoelma Kirjasto muutti elämäni: kirjasto mukana 
elämässä29, johon on valikoitu toimitettuja kirjoituksia aineistosta.  
  
                                                        
29 Korpisaari & Lovio (toim.), 2000. 
12 
 
2  Taustoitusta tutkimukselle 
2.1 Yleisten kirjastojen syntyvaiheista 
 
Koulut ja kirjastot palvelevat molemmat samaa asiaa. Molemmat ovat 
valistuksen leviämiseen ja syventymiseen nähden ylen tärkeät ja yhtä 
tärkeät. Mutta vaillinaisesti vielä tätä totuutta ainakin käytännössä 
tunnustetaan. Koulujen oikea arvo kyllä nykyään jo tajutaan, ja niiden 
toimintaa ylläpidetään kuntain ja valtion uhraamilla varoilla. Kirjastojen 
laita on toisin. - - Hyvin järjestetty yleinen kirjastolaitos on kuitenkin 
sivistyksen vakaantumiseen nähden niin tärkeä, että sitä ei olisi varaa 
laiminlyödä.   
 
Näin suomalaisen kirjastolaitoksen tilasta kirjoitettiin Keskuskirjastoasiain 
selvittämistä varten asetetun komitean mietinnössä vuonna 1914.30   
Amerikkalaisen kirjastoliikkeen, Public Library Movementin aatteet levisivät 
Suomeen 1800- ja 1900-lukujen vaihteessa. Tällöin alkoi muodostua käsitys 
kirjastosta kaikkien kansalaisten vapaana tiedon, taidon ja virkistyksen 
jakajana. Näiden aatteiden mukaan yleinen kirjasto nähtiin välineenä kansan 
sivistystason nostamisessa ja kansalaisliikkeiden tavoitteiden toteutumisessa.31 
Yleisten kirjastojen katsottiin olevan eräänlainen kansalaisten jatko-opisto 
oppivelvollisuuden jälkeen. Koska kansalla ei ollut varaa hankkia itselleen 
runsaasti kirjoja, yleisten kirjastojen tulisi täyttää tämä tarve tarjoamalla laajalti 
kirjallisuutta, joka tyydyttäisi kansalaisten tarpeita. Yleiset kirjastot nähtiin 
välineenä, jonka avulla kansalaisten olisi mahdollista oppia ymmärtämään 
yhteiskunnallisia ja valtiollisia kysymyksiä sekä kehittää ammatillista 
osaamistaan ja kohottaa henkistä tilaansa. Suomalainen kirjastoliike 
organisoitui 1874 perustetun Kansanvalistusseuran suojiin. Seuran tavoitteita 
olivat julkinen rahoitus ja kirjastojen vapaa käyttöoikeus kaikille, ja siksi se tuki 
kirjastojen kunnallistumista. Kirjastojen tasoa haluttiin nostaa organisoimalla 
yhteinen hallinto ja keskittämällä toimintaa. Seura kuitenkin tuki myös muita 
kuin kunnallisia kirjastoja, koska kirjastolaitoksen kehitykselle oli tärkeää saada 
                                                        
30 Keskuskirjastoasian selvittämistä varten asetetun komitean mietintö 1914, 4. 
31 Vatanen 2002, 11, 34. 
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mahdollisimman paljon kannatusta. Kansanvalistusseura oli pitkään 
kirjastoasioissa lähes viranomaisen asemassa, joten sen näkemys oli 
vallitseva.32   
Kansanvalistusseuran perustaminen juontaa juurensa fennomaanien, erityisesti 
Yrjö Koskisen, näkemykseen kansan tarvitsemasta kirjallisuudesta. 
Fennomaanit katsoivat, ettei kansankirjallisuutta julkaistu tarpeeksi ja että se 
mitä julkaistiin, oli laadultaan hyvin vaihtelevaa. Ulkomaisten esikuvien 
mukaisesti haluttiin perustaa seura julkaisemaan tällaista kirjallisuutta, jota 
levitettäisiin ensisijaisesti kansankirjastojen kautta. Perustettavan seuran 
tehtävänä nähtiin yleisesti lukuhalun herättäminen. Kansanvalistusseura 
perustettiin siis 1874, ja sen tehtäväksi katsottiin kansan yleinen valistaminen 
ja sivistäminen. Seuran tulisi täyttää tehtävänsä perustamalla kansankirjastoja, 
lukuseuroja ja lauluseuroja sekä kustantamalla kansankirjallisuutta. 
Perustamisen jälkeen julkaistussa ohjelmassa ei kuitenkaan mainita erikseen 
kirjastoja toimintamuotona. Tästä huolimatta Kansanvalistusseurasta tuli 
Suomen kansankirjastojen kehityksen tärkein edistäjä ennen itsenäisyyden ajan 
kirjastolakeja. Alkuvaiheessa seuran voimavarat kuitenkin kohdistettiin 
kirjallisuuden kustantamiseen, ja sen työskentelyn vaikutus kirjastoihin näkyi 
selvemmin vasta 1890-luvulta eteenpäin, jolloin seuran valtiopäiviltä saamaa 
tukea voitiin runsaammin käyttää kirjastojen hyväksi.33   
Seuran tavoitteena oli saada aikaan kunnallinen kirjastoverkko, johon kuuluisi 
keskuksena toimiva kantakirjasto sekä piirikirjastot ja lastenkirjastot. Seura 
pyrki edistämään tämän toteutumista tukemalla kantakirjastoja, mutta 
kantakirjastoajatus juurtui kuntiin hitaasti. Kansankirjastoasian selvittämistä 
varten asetetun komitean vuoden 1906 mietinnössä kiinnitettiin huomiota 
erityisesti maaseudulla vallitsevaan hajanaisuuteen kirjastotoiminnassa. 
Kunnissa oli usein kunnankirjaston lisäksi monia seurojen, yhdistysten yms. 
ylläpitämiä pieniä kirjastoja. Tämä vaikutti kirjastojen kehittymiseen, sillä kun 
avustuksia oli jakamassa monta pientä kirjastoa, ei luonnollisesti yhdelle 
                                                        
32 Vatanen 2002, 59–60. 
33 Mäkinen 1997, 393–398. 
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myönnetyn avustuksen määrä ollut kovin suuri.34 Asian huomioi myös A. A. 
Granfelt kirjoituksessaan kirjastolehdessä kaksi vuotta myöhemmin. Hän katsoi, 
että avustus olisi tullut kohdentaa kokonaisuudessaan kantakirjastolle, jolloin 
sen toiminta olisi kehittynyt Kansanvalistusseuran idean mukaiseksi.35  
Suomalaista kirjastolaitosta ryhdyttiin kehittämään järjestelmällisemmin 
valtion toimesta, kun vuonna 1921 perustettiin valtion kirjastotoimisto ja 
kirjastotoimikunta. Tämä tarkoitti lisääntyvää taloudellista tukea sekä 
asiantuntija-apua yleisten kirjastojen toiminnan kehittämiseen. Valtionapua oli 
nyt tarjolla entistä useammalle kirjastolle, ja alueelliset kirjastontarkastajat 
raportoivat yksityiskohtaisesti kirjastojen toiminnasta. Vuonna 1928 pyrittiin 
kokoamaan tilasto kaikista Suomen toimivista yleisistä kirjastoista, ja tämän 
tilaston mukaan niitä oli 1 705. Kymmenen vuotta myöhemmin valtionapua 
saavia kirjastoja oli 2 483, mutta lukumäärän kasvussa on osaltaan ollut kyse 
avustusjärjestelmän tehostumisesta. Joka tapauksessa tuona aikana sekä 
perustettiin paljon uusia kirjastoja, ja elvytettiin toimimattomia. Tämä liittynee 
tuolle ajalle merkittävään kysymykseen maan keskusten ja reuna-alueiden 
suhteista.36 
 
2.2 Koulun ja kirjaston yhteys  
Suomalainen kansakoulun ja kirjaston yhteys voidaan jäljittää J. V. Snellmanin 
kansakouluajatteluun. Hänen mukaansa sivistyneistön tulisi tuottaa yleistajuista 
tietokirjallisuutta, jota käytettäisiin rahvaan lasten opetukseen kansakouluissa. 
Kun lapsille annettaisiin taito lukea ja ymmärtää, tämä taito johtaisi koko 
elämän kestävään tiedon- ja lukuhaluun. Snellmanin kouluideologia – sekä 
kansa- että oppikoulua koskeva – tähtäsi lukuhalun herättämiseen, ja lukemisen 
opettaminen oli hänen mukaansa kansakoulun tärkein tehtävä.37  Vaikka 
Snellman ei esittänytkään kootusti käsitystään kansankirjastosta, on Ilkka 
Mäkinen teoksessaan Modernin lukuhalun tulo Suomeen ja lukemisen instituutiot 
                                                        
34 Mäkinen 1997, 406. 
35 Vatanen 2002, 61. 
36 Eskola 2009, 290–292. 
37 Mäkinen 1997, 362. 
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hahmotellut sitä niiden ajatusten perusteella, mitä Snellmanilla oli 
kansankirjallisuudesta, kansakoulusta ja lukuhalusta. Mäkisen mukaan 
Snellmanin mielestä pitäjänkirjastossa, ”rahvaan kirjastossa”, pitäisi olla tarjolla 
kansankirjallisuutta, johon kuuluisi niin tietokirjallisuutta kuin laadukasta 
kaunokirjallisuuttakin.38  
Snellmania selkeämmin kirjastoasiaa ajoivat poliittiset fennomaanit Yrjö 
Koskinen ja Agathon Meurman. He tukivat suomen- ja ruotsinkielisissä 
lehtikirjoituksissaan Snellmanin kansakouluohjelmaa ja lisäsivät siihen 
kansankirjastot. Heidän mukaansa oli vain johdonmukaista, että jos 
kansakoulun oli tarkoitus herättää opin- ja lukuhalua, täytyi myös luettavaa olla 
helposti saatavilla. Koskiselle ja Meurmanille tämä lukemista tarjoava laitos oli 
kirjasto, kun taas Snellman oli omissa kansakoulusuunnitelmissaan ehkä 
ennemminkin ajatellut kansan ostavan kirjansa.39 Kirjasto ja kansakoulu 
liittyvät virallisesti yhteen vuoden 1866 kansakouluasetuksessa, jonka 122.  
§:ssä mainitaan, että jokaiseen kouluun olisi hyvä opetuksen edistämiseksi 
vähitellen hankkia oppilaskirjasto, josta sekä oppilaat että muut opinhaluiset 
kuntalaiset voisivat saada lukemista. Saman asetuksen 124.  §:ssä mainitaan 
opettajan velvollisuudeksi opetustyön ohella neuvoa ja selittää hyödyllistä 
lukemista niille, jotka ovat jo koulun läpi käyneet tai muuten haluavat tietoa ja 
sivistystä. Tässä siis tavallaan asetettiin opettajan tehtäväksi myös kirjaston 
hoitaminen. Kirjaston perustaminen oli tietysti vapaaehtoista, sillä 
kansakouluakaan ei säädetty vielä pakolliseksi maaseudulla. Kansakouluverkko 
oli 1800-luvun lopulla levittäytynyt jo lähes kaikkiin kuntiin, mutta verkko oli 
erittäin epätasainen.40  
Vuonna 1921 Suomessa astui voimaan oppivelvollisuuslaki, joka korvasi 
vapaaehtoisen kansansivistyksen kuusivuotisella oppivelvollisuudella. 
Oppivelvollisuuslaki vaikutti ennen kaikkea maalaislasten elämään, sillä 
kaupunkilaislasten koulunkäynti oli säännöllistynyt jo aikaisemmin, vuoden 
1866 kansakouluasetuksen myötä. Vuosisadan vaihteesta koulunkäynti yleistyi 
myös maaseudulla, mutta maan eri osien välillä oli suuria eroja. Erityisesti 
                                                        
38 Mäkinen 1997, 369. 
39 Mäkinen 1997, 376–377. 
40 Mäkinen 1997, 382. 
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sisämaassa, pohjoisten ja itäisten alueiden maaseudulla, koulunkäynti ei 
tuolloin ollut vielä yleistynyt kaikkien lasten elämänvaiheeksi.41 Mahdollisuus 
oppia lukemaan ja kirjoittamaan oli ollut olemassa jo aiemminkin, esimerkiksi 
epävirallisen uskonnollisluonteisen opetuksen kautta, mutta ulkoiset olosuhteet 
eivät useimmiten kannustaneet näiden taitojen ylläpitoon. Lukemisen ja 
kirjoittamisen opettelu ja ylläpito olisivat vaatineet vapaa-aikaa, mitä 
vuosisadan vaihteen maalaislapsilla oli vähän. Heidän odotettiin osallistuvan 
maatilan töihin voimiensa mukaan jo hyvin pienestä lähtien.42 
Kansakoulujen oppilaskirjastojen taso ja yleensäkin olemassaolo vaihteli 
koulupiireittäin 1920-luvulle tultaessa. Esimerkiksi Lounais-Suomen 
koulupiireistä noin 30 prosentilla ei ollut ollenkaan oppilaskirjastoa. Joissakin 
piireissä ne taas olivat olleet osa koululaisten elämää jo edellisellä vuosisadalla.  
Oppilaskirjastotyön tueksi toimitettiin esimerkiksi valiokirjojen luetteloita. 
Kuntien ja kansakoulujohtokuntien säästäväisyys kuitenkin jarrutti koulujen 
oppilaskirjastojen kehitystä.43  
Myös amerikkalainen kirjastoliike, joka oli suomalaisen kirjastoliikkeen esikuva, 
painotti koululaitoksen ja yleisen kirjaston yhteyttä. Ne nähtiin luonnollisina 
liittolaisina: kirjastot tarvitsivat kouluja opinhalun herättämiseen ja lukutaidon 
opettamiseen ja koulut kirjastoja, koska lukutaidolla ei ole merkitystä ilman 
luettavaa.44  
Kansankirjastojen tilannetta vuonna 1906 pohtinut komitea katsoi kirjastojen 
hoidon ja valvonnan kuuluvan sivutoimena kansakoulunopettajille tai muille 
kirjallisuutta harrastaville kuntalaisille.45 Komitea piti opettajaseminaareissa 
annettavaa kirjastonhoidon opetusta toivottavana myös myöhemmässä 
mietinnössään.46 Yleisten kirjastojen ammattimaista hoitamista opetettiinkin 
                                                        
41 Tuomaala 2004, 15.  
42 Stark 2006, 79. 
43 Halila 1950, 143–145. 
44 Ditzion 1947, 86–87. 
45 Kansankirjastoasian selvittämistä varten asetetun komitean mietintö 1906, 40–41. 
46 Keskuskirjastoasian selvittämistä varten asetetun komitean mietintö 1914, 26–27. 
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1920-luvun alkuun saakka vain opettajaseminaareissa, joten koulut ja kirjastot 
yhdistivät voimansa luontevasti myös tätä kautta.47  
  
                                                        
47 Poteri 1990, 5. 
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3  Muistoja erilaisista kirjastoista erilaisissa paikoissa 
 
Vuoden 1928 tilaston mukaan Suomen maaseudulla oli 1650 kirjastoa, joista 62 
prosenttia oli kuntien omistamia. Loput kirjastoista olivat nuorisoseurojen, 
työväenyhdistysten ja muiden järjestöjen omistuksessa. Tämä tilasto on sotien 
väliseltä ajalta ainoa, johon on pyritty kokoamaan tiedot kaikista Suomen 
toimivista yleisistä kirjastoista.48  
Aineistoni vastaajien muistelemat kirjastot olivat 1900-luvun 
alkuvuosikymmeninä suurimmaksi osaksi joko kunnan omistamia keskuksena 
toimivia kantakirjastoja, piirikirjastoja, joita nykyään vastaavat kunnan pää- ja 
sivukirjastot sekä koulujen lastenkirjastoja. Vastauksissa esiintyvät kuitenkin 
myös erilaisten yhdistysten ja järjestöjen omistamat kirjastot, esimerkiksi 
työväenyhdistyksen tai pyhäkoulun ylläpitämä kirjasto.   
Kirjastot sijaitsivat monenlaisissa rakennuksissa, ja omia tiloja niille 
rakennettiin vain suurissa kaupungeissa.  Maaseudulla kirjastot sijoitettiin 
olemassa oleviin rakennuksiin, jotka toimivat ensisijaisesti jossakin muussa 
käytössä. Tällaisia olivat esimerkiksi kylän koulu tai jonkun kylän asukkaan 
koti.49  Kirjastojen kirjakokoelmat olivat useimmiten niin pieniä, että eivät ne 
olisi omaa rakennusta kokonsa puolesta kaivanneetkaan.  
 
3.1 Kirjasto koulussa 
Aineistossani esiintyy runsaasti muisteluja kansakouluilla sijainneista 
kirjastoista. Vastauksista ei kuitenkaan käy ilmi oliko kulloinenkin kirjasto 
kunnan omistama yleinen kirjasto, joka on sijoitettu koululle, vai niin sanottu 
koululaiskirjasto.  Kansakoulun ja kirjaston virallinen yhteys löytyy vuoden 
1866 kansakouluasetuksen 122.  §:ssä, jossa sanotaan, että kouluihin tulee 
hankkia tarpeelliset opetusvälineet sekä vähitellen perustaa koululle myös 
kirjasto. Tämän kirjaston tuli olla sekä koululaisten että muiden oppia haluavien 
                                                        
48 Eskola 2009, 291. 
49 Kts. Eskola 2009, 298. 
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kuntalaisten käytössä. Kyseisessä asetuksessa kirjastot rinnastetaan 
opetusvälineisiin, mutta koska kirjastoja varten ei saatu erikseen avustusta, 
niitä perustettiin hitaasti. Säädöksistä riippumattakin koulu oli luonteva paikka 
kirjaston sijoittamiselle, ja usein ainoa mahdollinen, kunnan omistama 
rakennus jossa oli tilaa. Lisäksi opettajan virkavelvollisuuksiin katsottiin 
kuuluvaksi kaikenlainen valistustyö, joten kirjastonhoitajan tehtävä kuului 
itsestään selvästi hänelle.50  
Oppivelvollisuuslaki oli säädetty vuonna 1921, ja vuonna 1937 kouluikäisistä 
lapsista sai opetusta lähes 90 prosenttia51. Tuohon mennessä koulunkäynti oli 
siis jo vakiintunut syrjäseutujenkin lasten elämään, ja näin he olivat myös 
oppilaskirjastojen piirissä.  
Vastaajat muistelevat kirjaston olleen avoinna kouluviikon lopussa lauantaina. 
Näin on ollut ehkä siksi, ettei vapaa-ajan lukeminen häiritsisi koulua ja läksyjen 
tekoa viikolla. Yleensä opettajat suhtautuivat myönteisesti ja kannustavasti 
vapaa-ajan lukemiseen. Kirjastot eivät ole yleensä olleet erillisiä tiloja, vaan 
kirjasto on ollut hyllyllinen tai kaapillinen kirjoja jonkin luokkahuoneen 
nurkassa. 
 
Muutaman kaapin käsittävä kirjasto sijaitsi koulun isommassa luokassa. 
Kaappi oli lukittuna kaikki muut ajat, mutta lauantaina klo 13 sen ovet 
avattiin tunniksi. Se oli viikon kohokohta, ikkuna suureen ja ihmeelliseen 
maailmaan leväytettiin selkoselälleen.52 
 
Kansakoululuokan takaosassa oli lasikaapissa muutamia kymmeniä kirjoja. 
Kouluviikon päättyessä lauantaina niitä sai lainata. Opettaja hoiti 
kirjastoa.53 
 
Koululla oli kirjasto, jossa muistelen olleen 200–300 nuorisolle sopivaa 
kirjaa ja joita sitten lainasimme kotiin. - -  Muistaakseni lainausaika oli kaksi 
viikkoa ja kirjasto oli auki lauantaina iltapäivällä sekä sijaitsi IV luokan 
suuressa salissa, jota myös käytettiin juhlasalina.54 
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Opettaja saattoi rajata lainausoikeuden vain koulussa hyvin menestyville 
oppilaille. Ei siis ollut itsestään selvää, että kaikki saivat lainata kirjoja. 
Lainaamiseen tuli saada lupa myös kotoa huoltajilta, ja kaikkien vanhemmat 
eivät aina suhtautuneet myötämielisesti muuhun kuin läksyjen lukemiseen. 
Lainaamisoikeuden saattoi myös menettää, jos läksyt olivat jääneet tekemättä 
tai ne oli tehty huolimattomasti. Opettajat siis katsoivat, että oikeus lainata ja 
lukea kirjoja oli eräänlainen palkinto hyvin tehdystä työstä. Tässä kohtaa näkyy 
ehkä hienoinen ristiriita varhaiseen kansakouluajatteluun, jossa 
kansankirjallisuus nähtiin koulun tukitoimintona, ja kansankirjastot tukivat 
kansakoulun jälkeistä lukuharrastusta ja itseopiskelua. Koulun tuli opettaa 
lapset lukemaan, ja kirjaston tarjota luettavaa, siis materiaalia tämän taidon 
ylläpitämiseen.55 Taustalla olevana ajatuksena varmaankin on siis ollut, että 
luettavaa saisivat kaikki tasapuolisesti, ja oikeuden luettavan saamiseen 
lunastaisi hankkimalla lukutaidon. 
 
Olin käynyt koulua ehkä kuukauden päivät. Opettaja sanoi antavansa 
sellaisille oppilaille kirjastosta kirjat lainaksi, jotka ovat osanneet hyvin 
läksynsä. Kotona piti kysyä lupa, saako lainata. - - Luin paljon kirjoja koulun 
kirjastosta, mutta aina oli pelko, että jos ei osannut jotain niin muistettiin 
sanoa, et saa kirjaa, kun et osannut läksyjä.56 
 
Joskus opettaja valitsi valmiiksi luettavan kirjan lapselle, ja joskus on lukijan 
valitsema kirja otettu pois ja käyty vaihtamassa sopivampaan. Tässä näkyy 
opettaja-kirjastonhoitajan eräänlainen portinvartijan rooli, joka tuolloin 
katsottiin täysin luontevaksi. Oli opettajan vastuulla katsoa, että lapset lukivat 
ikäkaudelleen ja kehitysasteelleen soveltuvaa kehittävää kirjallisuutta. 
Opettajien soveltuvuutta kirjastonhoitajiksi todisteltiin aktiivista kasvatusta 
korostavien saksalaisvaikutteiden mukaisesti varhaisessa kirjastoliikkeessä 
sillä, että he parhaiten tunsivat oppilaat. Lapsiin kohdistuvaa holhoavaa 
asennetta ei tuolloin vielä pidetty epäsuotavana.57 Kyse ei kuitenkaan ole ollut 
pelkästään holhoamisesta, vaan myös opettajan näkemyksestä, että lapsen 
lukuhalu pysyy parhaiten yllä, kun hän ymmärtää lukemansa ja kokee sen 
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kiinnostavaksi. Opettajan auktoriteetti lasten silmissä oli siten ehdoton, että 
vaikka kirjan vaihtaminen tai sen lukemisen kieltäminen on ehkä sapettanutkin, 
asia on hyväksytty, ja opettajan muistellaan ainakin jälkikäteen olleen ”muuten 
hyvä ihminen”. 
 
Kirjojen vaatimaton lukumäärä ehkä aiheutti sen, että enempiä selailematta 
otin ylimmältä hyllyltä vasemmalta ensimmäisen teoksen ja vein sen 
kirjastonhoitajalle merkitsemistä varten. Se oli jokin fysiologian alaan 
kuuluva tietoteos. Kirjastoa hoitava koulun opettaja kävi mielipidettäni 
tiedustelematta vaihtamassa sen johonkin mielenkiintoisempaan, en muista 
mihin.58 
 
Mielikuva palautuu vielä kirjastonhoitajaan. Vanha harmaatukkainen 
nainen. Jos kirja tosiaan oli liian rohkeaa kansakoululaisen luettavaksi, 
katsoi jännästi rilliensä yli ja sano että ei se ole sinun ikäiselle tarkoitettu. 
Kunhan käyt koulun loppuun. Tiukka oli varmasti moraalistaan. Mutta 
muuten hyvä opettaja ja ihminen. Parasta varmaan tarkoitti ja lukemaan 
kovasti nuoria innosti.59 
 
Toisaalta on myös ollut opettajia, jotka ovat antaneet lasten itse valita 
luettavansa ja näin luottaneet heidän arvostelukykyynsä. Tällaisissa tapauksissa 
on voinut olla kyse myös siitä, että kokoelma on ollut niin pieni ja opettajan 
hyvin tuntema, että hän on tiennyt sen sisältävän ainoastaan soveliasta 
luettavaa. 
 
Pääsin vihdoin 10 vuotiaana kansakouluun, ja saimme lainata kerran 
viikossa opettajan avulla kirjaston kirjoja. Usein seisoimme välitunnilla 
hyvän ystäväni kanssa kirjahyllyn lasioven takana ja supattelimme: mitähän 
seuraavaksi lainaisimme. Opettaja suositteli suurmiesten elämäkertoja y.m. 
kehittävää. Antoi kuitenkin mitä me pyysimme.60 
 
Koulun kirjastoa muistellaan positiivisesti, vaikka moni vastaaja kertoo myös 
kuinka pieni, muutaman hyllyn kirjavalikoima oli luettu nopeasti läpi. Eräs 
                                                        
58 SKS KRA. Kirjastoperinne (1709). 1984. N 1925 Liperi. 
59 SKS KRA. Kirjastoperinne (950). 1984. M 1937 Nilsiä.  
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vastaaja kertoo olleensa kova lukemaan ja että opettaja päästi omalle 
kirjahyllylleen, sitten kun koulunkirjaston kirjat oli luettu läpi.61  
Vaikka vuoden 1866 kansakouluasetuksessa olikin kehotettu hankkimaan 
koululle oppilaskirjasto, kirjastot eivät olleet kehittyneet mainittavan suuriksi. 
Niiden kokoelmat olivat kuitenkin sisällöltään suhteellisen yhtenäiset vielä 
vuosisadan alussa, jolloin suomenkielinen kirjallisuus oli pääsääntöisesti 
aikuisille suunnattua, sitä oli vähän ja se oli hankalasti saatavaa.62 Tilanne 
kuitenkin alkoi parantua, ensin Kansanvalistusseuran avustusten ja sittemmin 
kirjastoille myönnetyn valtionavun myötä.  
Kouluhallitus lähetti vuonna 1928 kunnille kiertokirjeen, jossa kehotettiin 
perustamaan yläkansakouluille sekä käsikirjasto että tieto- ja 
kaunokirjallisuutta sisältävä lainakirjasto, jos lähellä ei ollut yleistä kirjastoa 
lastenosastoineen. Suuremman valtionavun vuoksi kuntien oli edullisempaa 
perustaa kouluille lasten lainakirjastoja kuin kartuttaa yleisten kirjastojen 
lastenkokoelmaa. Kustantajista ainakin Otava markkinoi kansakoulujen 
kirjastopaketteja, jotka sisälsivät sekä hyödyllistä tietokirjallisuutta että lasten- 
ja nuortenkirjoja.63  Vastaajista osa kuitenkin muistelee koulun kirjastossa 
olleen pelkkää lastenkirjallisuutta, toisten mieleen on jäänyt myös maaseudun 
oloihin soveltuva tietokirjallisuus. Kirjoja muistellaan kokonaisuudessaan olleen 
muutamista kymmenistä muutamiin satoihin kappaleisiin.64  
Kirjavalikoima on kuitenkin tyydyttänyt pienten lukijoiden lukutarpeen, vaikka 
se onkin ollut suppea. Niukkuudestaan huolimatta sitä kuvataan loikaksi uuteen, 
tuntemattomaan maailmaan. Pienuudestaan huolimatta valikoima on siis ollut 
laadukas. ”Ensimmäisen kirjaston vaatimattomuudesta huolimatta tuolta ajalta 
ovat peräisin tuttavuuteni useimpiin kotimaisiin klassikkoihimme.”65 Mieluiset 
kirjat on lainattu ja luettu useampaan kertaan. 
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Siinä pienessä koulukirjastossa oli vain lasten kirjallisuutta, Topeliuksen 
teoksia ja muita sellaisia, mutta en minä vielä muunlaista lukemista 
kaivannut. Ehdin käydä kaksi luokkaa sillä paikkakunnalla ja sinä aikana 
useimmat koulukirjaston kirjoista tulikin luettua.66 
 
Nämä harmaan kaapin kirjat, niin vaatimaton kuin valikoima itse asiassa 
olikin, merkitsivät minulle huikeaa harppausta aina lavenevaan tiedon ja 
mielikuvituksen maailmaan.67 
 
Koska kirjavalikoima oli verrattain vähäinen ja niistäkin osa oli 
tietopuolista, varsinkin maa- ja metsätaloutta käsittelevää, lainattiin 
samoja, varsinkin jännittäviä satukirjoja moneen kertaan.68 
 
Kirjoja tuli käsitellä varoen ja huolehtia etteivät ne joutuneet väärään paikkaan 
tai huolimattomiin käsiin. Kirjat olivat kalliita hankkia, ja koulun omaisuutta tuli 
kunnioittaa pitämällä siitä hyvää huolta. Kirjojen huonosta kohtelusta seurasi 
nuhteita opettajalta, ja pahimmassa tapauksessa saattoi menettää 
lainausoikeutensa väliaikaisesti. Näin on käynyt erään vastaajan lähipiirissä, ja 
sillä on ollut kauaskantoiset, aikuisuuteen saakka ulottuvat seuraukset. 
Opettajan ehkä aikanaan epäoikeudenmukaisilta tuntuneet nuhteet ovat 
jättäneet jäljen, joka näkyy sekä suhtautumisessa lukemiseen että kirjastoihin.   
 
Opettaja kansakoulussa nuhteli luokkatoveriani ollessamme yläkoulun I 
luokalla. Luokkatoveri oli antanut lainakirjansa molempien siskojensa ja 
veljiensä käsiin. He eivät olleet vielä kouluikäisiä, eivätkä osanneet käsitellä 
varoen kirjoja. Kirjoihin oli ilmaantunut rasvaisia kädenjälkiä ja rumia 
piirustuksia. Luokkatoveriltani kiellettiin siitä alkaen lainakirjojen saanti. Se 
lainauslupa palautui kuitenkin jonkin ajan kuluttua. Mutta sen jälkeen 
luokkatoverini ei lainannut enää kirjoja koskaan. Nyt v. 1983 hän sanoi 
ollessaan 64-vuotias: -Minä en ole lukenut muuta kuin yhden kirjan eläissäni 
lainakirjastosta. Se oli Kiven Seitsemän veljestä. Enkä lue. Olen saanut 
lukemisesta tarpeekseni.69 
 
Kirjaston kirjojen kautta on voitu myös hienovaraisesti harjoittaa politiikkaa. 
Koulu ja koti eivät välttämättä sisällissodan jälkeen tunnustaneet samaa väriä: 
opettaja on voinut olla entinen suojeluskuntalainen ja vanhemmat taas 
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vakaumuksellisia työväenaatteen edustajia. Tämä on voinut näyttäytyä 
”taisteluna lasten sieluista”.  Kotona ei aina hyväksytty koulusta tarjottua 
luettavaa, koska sen katsottiin edustavan vääränlaista ideologiaa. Opettaja 
saattoi kuitenkin monenlaisin, kekseliäin keinoin pyrkiä avartamaan 
oppilaidensa maailmankatsomusta. 
 
Kansakoulun lainakirjakaapista antoi suojeluskuntalaisopettaja aina 
sellaisen kirjan jollaisen uskoi soveltuvan kulloisenkin kohdalla olevan 
kullannupun iän, oppitason ja kotilähtöisyyden perusteella tälle soveltuvan. 
Pakollisten läksykirjojen lisäksi, eivät monienkaan mökkien aikuiset, 
sietäneet seiniensä sisäpuolelle mitään ”vale-epistoloita”. Kotien ja koulujen 
välillä käytiin melkomoisia otteluita lasten sieluista. Opettajamme keksi 
kuitenkin laistamattoman hyvän konstin punaista näyttävien oppilaittensa 
valistamiseksi. Kummasti vaan alkoivat tällaiset turilaat tarvita jälki-
istuntoja ja ihmeesti vaan unohtuivat asuntopuolelleen poistuneelta 
opettajalta lainakirjakaapin ovet jatkuvasti lukitsematta. Miten ollakaan, 
kun hän parin tunnin kuluttua palasi päästämään arestilaisia vapauteen, 
olivat nämä häijyläiset jotenkin entistä tietoisempia esim. entisaikojen 
sissipäälliköiden urotöistä, kuin olivat olleet näihin asti.70 
 
Vaikka opettajien tulikin pitää puoluepolitiikka poissa opetuksesta ja olla 
tuomatta esille omia poliittisia kantojaan, heidän kristillis-isänmaallinen 
maailmankuvansa vaikutti opetukseen ja oli perustaltaan poliittista. 
Konservatiivisten arvojen vahvistuessa 1920–30-luvuilla sekä poliittisessa 
oikeistossa että keskustassa ei tämä voinut olla näkymättä myös kouluissa. 
Kouluissa harjoitettiin isänmaallisuuskasvatusta Mannerheimin kuvineen, eikä 
tämä voinut olla herättämättä ristiriitaisia tunteita työläisperheissä, niin 
lapsissa kuin aikuisissakin.71 
 
3.2 Laajemman kirjavalikoiman äärelle 
Vastaajat muistelevat siirtymistä koulussa sijainneesta kirjastosta pitäjän tai 
kunnan isompaan kirjastoon siirtymänä, joka tapahtui kun koulun kirjasto oli 
luettu läpi tai koulunkäynti lopetettiin. Vastauksissa mainitaan siirtymää 
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motivoineena tekijänä oma lukuhalu tai tietoinen päätös, että oli päästävä 
suuremman kirjavalikoiman äärelle. Yleisissä kirjastoissa oli 1900-luvun 
ensimmäisillä vuosikymmenillä rajoituksia lapsiasiakkaita koskien: joistakin 
kirjastoista lapset eivät saaneet lainata lainkaan, tai heille oli määritelty erilliset 
lainausajat. Katsottiin, että lapset olisivat häiriöksi aikuisten asioinnille. Yleisin 
”aikuisten kirjaston” ikäraja oli 15 tai 16 vuotta. 72 Koska kirjastojen aukioloajat 
olivat maaseudulla muutenkin suppeat, lapsille tuskin on järjestetty erillisiä 
lainausaikoja. Joko he ovat saaneet asioida aikuisten kanssa samaan aikaan, tai 
heille ei ole lainattu ollenkaan. ”Sinnehän menin heti kun kynnelle kykenin, tai 
minulla on sellainen muistikuva ettei sieltä aivan lapsille lainattukaan.”73 
Tyypillinen aukioloaika maaseudulla oli sunnuntaina jumalanpalveluksen 
jälkeen. Silloin väki oli muutenkin koolla kunnan keskustassa, ja kirjastossa 
käyntiin ei kulunut erikseen työaikaa.  
Näiden isompien kirjastojen sijaintipaikat vaihtelivat. Usein kirjasto oli huone 
tai nurkka niin sanotussa pitäjäntuvassa tai kunnantalolla, mutta se saattoi olla 
myös jonkun isomman talon omistavan kyläläisen kotona. Hanna Aaltosen 
kirjastotiloja käsittelevässä artikkelissa kerrotaan vuoden 1922 Tampereen 
yleisessä kirjastokokouksessa korostetun, että kirjastotilojen tulisi olla 
puolueettomassa tilassa, minkä katsottiin tarkoittavan kunnan omistamaa tilaa, 
esimerkiksi koulua tai kunnantaloa.74 Tämä liittynee ajankohdan poliittiseen 
ilmapiiriin, sisällissodan tuoreeseen jälkeen kansalaisten muistissa. Varmaankin 
katsottiin, että kirjaston toimintaa hankaloittaisi sen sijainti ”valkoiseksi” tai 
”punaiseksi” tiedetyn henkilön kotona. Valtiovallan taholta ei vielä 
kirjastotilojen edellytetty olevan kovin kummoisia: 1920-luvun puolivälissä 
tavoitteena oli, että kunnan kantakirjastolla tulisi olla oma huone. Maaseudun 
ainoa varsinainen kirjastoa varten rakennettu talo löytyi tuolloin 
Uudeltamaalta, Pyhäjärveltä. Vuosikymmenen lopun tilastoinnin mukaan 
maaseudun kirjastoista 45 prosenttia sijaitsi kansakouluilla, 27 prosenttia 
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yksityisten henkilöiden omistamissa tiloissa, 15 prosenttia seurataloilla ja 11 
prosenttia kunnantaloilla.75  
Useimmiten kirjojen muistellaan edelleen olleen umpinaisissa, lukollisissa 
kaapeissa. Avohyllyjärjestelmä oli yleisten kirjastojen ehkä tunnusmerkillisin 
innovaatio. Sitä pidettiin välttämättömänä modernille kansalaiskirjastolle, 
koska se rohkaisisi käyttäjiä omatoimisuuteen ja lisäisi heidän 
valinnanvapauttaan, sekä vapauttaisi kirjastonhoitajan muuhun työhön kuin 
kirjojen noutamiseen.76 Se ei kuitenkaan vielä tuolloin ollut saapunut 
maaseudun pieniin kirjastoihin. Tämä johtui käytännössä siitä, että kirjastot 
sijaitsivat myös muita tarkoituksia palvelevissa tiloissa, esimerkiksi 
kunnantalolla kirjurin huoneessa tai pitkänmatkalaisille tarkoitetussa 
yöpymistilassa. Asiakkaat voitiin päästää kirjojen luokse vasta kun kirjastolla oli 
oma erillinen tila, vaikka se olisi vain oma huone toiseen tarkoitukseen 
suunnitellussa rakennuksessa.77 Myös kunnan päättäjien edistyksellisyys ja 
luottamus kuntalaisiin vaikutti asiaan, kun kyseessä olivat kunnan omistamat 
kirjat. Luonnollinen ajatus lukituista kaapeista oli, että niillä suojeltiin kirjoja 
liian omatoimisilta asiakkailta. Kaapit kuitenkin suojasivat kirjoja myös lialta ja 
pölyltä, mitä varsinkin yksityisten henkilöiden omistamissa tiloissa eli 
käytännössä kotitalojen tuvissa, joissa tehtiin puhdetöitä, oli riittämiin.  
 
Olisikohan ollut niin, että vielä kansakouluiässä ei olisi saanut käyttää 
kunnan yleistä lainastoa. Kuitenkin oli niin, että siellä alettiin käydä vasta 
koulunkäynnin lopulla tai jatkokoulun iltakoulua käytäessä. Kunnan 
lainastoa hoiti kansakoulunopettaja ja se sijaitsi ”kunnantuvan” (nykyisin 
kunnantalo) eräässä nurkkahuoneessa, jossa viikolla työskenteli kunnan 
kirjuri (nykyisin kunnansihteeri) ja lainasto oli avoinna vain sunnuntaisin 
jumalanpalveluksen jälkeen tunnin tai pari. Kirjoja oli muistaakseni 
kolmessa lukitussa kaapissa, joiden ovet sitten lainastonhoitaja avasi 
aukioloajan alkaessa. Yhdessä oli suuria teoksia, joita ei näyttänyt kukaan 
lainaavan. Jo niiden komea ulkonäkö karkoitti ainakin lapset niiden 
läheisyydestä, sillä tuntui, että niitä ei annetakaan kenellekään lainaksi.78 
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Koulun loputtua sain kuulla että kirkonkylässä on lainakirjasto. 
Lukuhaluisena ihmisenä sinne piti mennä katsomaan millaisia kirjoja sieltä 
saisi. Kirjasto oli Pitäjätuvan toisessa päässä, jossa oli sellainen iso huone, 
missä pitäjäläiset kävivät yötä kun menivät kirjoittamaan itseään ja 
perhettään rippikirkkoon. - - Kirjasto oli auki tavallisena arki-iltana joten ei 
yövieraita ollut. Kirjat oli laitettu umpinaisiin kaappeihin, jotka voi lukita 
ettei kukaan päässyt omin luvin ottamaan kirjoja. - - Kirjastohuoneen pinta-
ala oli n. 30 m2 mutta ei kirjaston käytössä ollut kuin muutama kaappi 
pitkin seiniä.79 
 
Maaseudun kirjastoissa ei vielä sotien välisenä aikana käytetty 
luokitusjärjestelmiä, vaikka luokitusoppaita oli jo ilmestynyt suomeksikin. 
Kirjat oli järjestetty joko hankintajärjestykseen tai yksinkertaisesti tekijän 
mukaan aakkosjärjestykseen kolmeen luokkaan: ”tietokirjallisuus, 
kaunokirjallisuus ja loppuun kuluneet”.80 Luokitusjärjestelmät eivät tietysti 
olleet tarpeenkaan niin kauan kuin kirjoja säilytettiin lukituissa kaapeissa, 
eivätkä asiakkaat päässeet suoraan niiden luokse. Aina kirjojen luokse ei edes 
haluttu mennä itse, koska omaan kirjanvalintakykyyn ei vielä luotettu tarpeeksi.  
 
Salmin koulun kirjasto oli kirjan selässä olevan tekijännimen mukaisesti 
aakkosjärjestyksessä. Alkuun vei pitkän ajan, ennen kuin osasin itse hakea 
sieltä mieleisiäni kirjoja. Vasta kolmasluokkalaisena opettaja antoi 
oppilaalle luvan itse ottaa kirjoja kaapista. Mutta vähitellen siihen opin. 
Luokittain siellä ei kirjoja ollut järjestetty.81 
 
Aina nuorille asiakkaille ei ollut täysin selvää, mitä lajia minkäkin nimikkeen 
alla oleva kirjallisuus edusti. Tämä aiheutti jälkikäteen katsottuna hiukan 
hupaisiakin sekaannuksia.  Kaunokirjallisuus ja kaunokirjoitus liittyvät 
epäilyttävällä tavalla yhteen jälkimmäiseen suurella inholla suhtautuvien 
poikien mielessä.  
 
Meillä oli kyllä sienenmäätyksiä syvällisempi ongelma intettävänämme sillä 
eräs vanhempi kaveri oli neuvonut meidät hakeutumaan 
kaunokirjallisuuden hyllyille, se kuulemma kannatti, mutta miten tuollaisen 
nimilälliskön alta löytyisi mitään jänskää? Kaunokirjoitusta oltiin itsekin 
jouduttu äheltämään ja sitä inhottiin. Ainekirjallisuuden hyllyille me 
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paremminkin haluttiin sillä ainekirjoitus se oli poikaa ja siinä oltiin niitetty 
jo pieniä laakereitakin.82  
 
Suuremmat kirjastot tekivät koulun pienen kirjaston jälkeen vaikutuksen. 
Vastaajien mieleen on jäänyt erilaisia yksityiskohtia kuten kirjastoon vievät 
upeat rappuset, lainausluukku83 tai lukusali84. Kirjojen suuri on määrä tehnyt 
suuren vaikutuksen, hyllyjen muistellaan ulottuneen kattoon saakka. 
Todellisuudessa kirjastotoimeen osoitetut rahavarat olivat maailmansotien 
välisenä aikana jokseenkin niukat, ja kun nämä vähäiset varat jaettiin sekä 
syrjäkylien piirikirjastojen että kunnan kantakirjaston kesken, kummankaan 
kirjavalikoima ei yleensä päässyt kehittymään kovin laajaksi. Kirjastoalan 
toimijat kyllä katsoivat, että kantakirjaston kehittäminen olisi ollut tärkeää, 
mutta kunnanvaltuustojen näkökulma asiaan saattoi olla toinen: niissä oltiin 
sitä mieltä, että oli tärkeää saada pieniinkin kyliin piirikirjastot.85  
Kirjastoa muistellaan juhlallisena tilana, jossa oli aivan oma, erityinen 
tunnelmansa. Se muodostui kirjojen tuoksusta, tilassa vallinneesta ylevästä 
hiljaisuudesta ja aikaisempiin kirjastoihin verrattuna suuremmasta kirjojen 
määrästä. Myös itse kirjat on koettu vaikuttaviksi, kunnioitusta herättäviksi ja 
jopa pelottaviksi, sellaisiksi, ettei niitä kenellekään voida lainatakaan. 
Vaikutelmat ovat olleet niin voimakkaita, että ne muistetaan elävästi vielä 
aikuisiälläkin.  
Seuraavissa vastauksissa voidaan puhua jo kirjaston tuottamasta elämyksestä, 
koska kuvailut ovat emotionaalisesti latautuneita, niihin sisältyy tunteita: 
hämmästystä, ihailua, kunnioitusta, innostusta. Kirjasto on voinut tuntua 
juhlalliselta, ehkä hiukan etäännyttävältäkin, jännittävältä paikalta, jossa 
paikattuja housuja on pitänyt hävetä86. Toisaalta kirjastoon on voitu tulla kuin 
tuttuun ja turvalliseen kotiin.    
 
                                                        
82 SKS KRA. Kirjastoperinne (780). 1984. M 1926 Oulu. 
83 SKS KRA. Kirjastoperinne (1876–1877). 1984. M 1916 Iisalmi. 
84 SKS KRA. Kirjastoperinne (874). 1984. M 1928 Lauritsala.  
85 Eskola 2009, 292. 
86 SKS KRA. Kirjastoperinne (1927). 1984. M 1909 Kannus. 
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Lauritsalan kauppalan kirjasto sijaitsi suhteellisen uudessa, rapatussa ja 
suuressa talossa, se käsitti kaksi aika suurta huonetta, joista toinen oli 
varattu kirjoille, toisen toimiessa lukusalina. Sitä ennen vain koulun 
lainastoon tutustuneena, teki tämä uusi kirjasto minuun suuren vaikutuksen, 
ja ”rakastuin siihen ensisilmäyksellä”. Seisoskelin kauan ihmettelemässä 
kirjojen paljoutta, silmäilin lattiasta kattoon asti ulottuvia hyllyköitä ensin 
noin ylimalkaisesti, ja sitten aloin tarkastella kirjojen selkämyksiä ahnaasti. 
Kirjaston sisällä vallinnut hiljaisuus, ja kirjojen suuri määrä loi juhlavan 
tunnelman, niin kuin olisin tullut aarrekammioon.87 
 
Kirkonkylän kirjastosta tuli minulle lämmin, ystävällinen käyntipaikka 
moniksi vuosiksi, ajanjaksoksi, joka ulottui varhaisesta lapsuudesta 
aikuisikään. Voin vieläkin aistia tuon jo kauan sitten hävinneen huoneen 
ilmapiirin, suuren kakluunin lämmön, hyllyillä lepäävien kirjojen 
omalaatuisen, hieman makean tuoksun - -. Samalla tavalla muistoissaan voi 
nähdä kirjat, vieläpä monet omilla paikoillaan: ylinnä, lähes katon rajassa 
pitkät rivit paksuja Suomen asetuskokoelmia, tietyssä paikassa arvokkaat 
yleisteokset kuten Tietosanakirjat, ja hylly hyllyn perään kaunokirjallisuutta 
aakkosjärjestyksessä tekijäin mukaan.88 
 
3.3 Yksityiskodeissa sijaitsevat kirjastot 
Osa maaseudun kirjastoista sijaitsi yksityiskodeissa. Erityisesti silloisessa Oulun 
läänissä oli sotien välisen ajan tilaston mukaan erityisen paljon yksityisiin 
tiloihin sijoitettuja kirjastoja. Tällöin joku talon väestä toimi virallisesti 
nimettynä kirjastonhoitajana, mutta usein kirjastonhoitoon osallistui koko 
perhe, tai se joka paikalla sattui olemaan ja tehtävään ehti. Kirjastonhoito olikin 
sivutoimi, jota hoidettiin jopa palkatta, ja varsinkaan palkattomaan tehtävään ei 
aina tahtonut löytyä halukkaista. Tämän vuoksi viranomaisetkin ovat 
suhtautuneet myötämielisesti ns. ”perheyrityksiin”.89  
 
Siskoni kävi sitten Tyngän koululla oikein 2 päiväiset kirjastokurssit ja oli 
pätevä hoitaja. - - Hän hoiti kirjastoa v. 1930. Sitten oli vuorossa [toinen] 
sisko. Kaikki me kuitenkin lainastoa hoidettiin. 90 
 
                                                        
87 SKS KRA. Kirjastoperinne (874). 1984. M 1928 Lauritsala. 
88 SKS KRA. Kirjastoperinne (940). 1984. M 1922 Sotkamo. 
89 Eskola 2009, 295–296. 
90 SKS KRA. Kirjastoperinne (855). 1984. N 1916 Kalajoki (Vasankari). 
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Tällaisten kirjastojen aukioloajat saattoivat olla hyvin joustavat. Jos talonväki oli 
paikalla, kirjastoonkin pääsi. Valtionapua saavan kirjaston tuli maaseudulla olla 
avoinna vähintään kahtena päivänä viikossa, mutta tähän minimiinkin oli 
mahdollista hakea poikkeusta esimerkiksi vähäisen käytön vuoksi. 
Kirjastonhoitamisen harrastuksenomaisuus näkyi aukioloaikojen 
noudattamisessa niin, että jos kirjastonhoitajalla oli menoa eikä perheestä 
kukaan muukaan ollut paikalla, kirjasto oli kiinni ilmoitetusta aukiolosta 
huolimatta. Tähän kiinnittivät huomionsa myös kirjastontarkastajat: 
”Maalaisoloissa ei olla täsmällisiä”.91 Asiakkaat tai kirjastoa hoitaneet eivät 
kuitenkaan pitäneet pahana sitä, että kirjastossa käytiin kun se sattui sopimaan, 
ja se yhdistettiin muuhun asioilla käymiseen tai kyläilyyn.  
 
Kirjasto toi kaukaisempiakin vieraita. Erikoisen mieluista oli kun tuttavat 
Yppäristä kävivät Kalajoen kirkolla asioilla. He lainasivat kuukausittain ohi 
kulkiessaan säännöllisesti 4 kirjaa henkeä kohti. (Se oli suurin sallittu 
lainaus.) Aina äitini keitti heille kahvit ja vieraina pidettiin. En koskaan 
kuullut kenenkään paheksuvan tyyliä että käytiin lainastossa silloin kun 
asiakkaille sopi.92 
 
Kotona sijainneet kirjastot olivat keskellä maalaistalon elämää. Kirjakaappi 
seisoi nurkassa, ja ovet kaapissa olivat tarpeen ympärillä tehtävien töiden 
vuoksi. Se joka töiltään ehti, lähti päästämään asiakasta kirjavalikoiman ääreen. 
Nämä kirjastonhoitajat eivät valinneet luettavaa valmiiksi, vaan lukija sai itse 
katsoa kaapin oveen kiinnitettyä kirjaluetteloa ja päättää, mitä luettavaa 
mukaansa halusi. Näin oli erityisesti nuorilla lukijoilla valinnanvapautta 
enemmän kuin koulujen kirjastoissa.  
 
Naisväki asusti pienen keittiön puolella ja isäntä nikkaroi hyvänkokoisessa 
pirtissä, jossa myös omatekoinen kirjakaappi törrötti. Ulkoa tultiin keittiöön, 
josta asiansa esittäneelle lainaajalle lähti joku naisista oppaaksi kun 
lähdettiin kahlaamaan pirtinpuolen höylänlastuista lattiaa, kohti 
peränurkan kirjakaappia. Kaapin kapeamman yläosan lasi-ikkunaovien 
sisäpuolille oli kirjoitettu kirjaluettelot. Tirkistele ja valitse.93 
 
                                                        
91 Eskola 2009, 295, 300–301. 
92 SKS KRA. Kirjastoperinne (854). 1984. N 1916 Kalajoki (Vasankari). 
93 SKS KRA. Kirjastoperinne (778). 1984. M 1926 Oulu. 
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Kirjastoon on liittynyt erään vastaajan mielessä edistyksellisyyden leima, koska 
se on tullut taloon, jossa on ensimmäisenä ollut niin puhelin kuin radiokin. Myös 
Helsingin Sanomat on tullut tähän sivistyneeseen taloon. Kirjastonhoitajana on 
toiminut kansanopiston käynyt talon tytär, joka vastaajan mielestä oli ”hirveän 
viisas”.94  
 
3.4 Kirjasto ajattelun tilana 
Kirjasto on kirjojen lisäksi tarjonnut hieman vanhemmalle nuorisolle tilan, jossa 
viettää aikaa yhdessä, vaihtaa mielipiteitä ja kehittää ajattelua ilman aikuisten 
jatkuvaa silmälläpitoa tai ohjausta. Isompien kirjastojen lehtisalit tarjosivat 
ajankohtaisimmat uutiset maailmalta, sitä tietoa jonka pohjalta muodostaa omia 
mielipiteitä niin kotimaan kuin ulkomaidenkin yhteiskunnallisista asioista. 
Ryhmässä voitiin pohtia niin politiikkaa kuin omaa tulevaisuutta, sitä mihin tie 
veisi koulujen jälkeen.  
 
Kirjaston yhteydessä toimi myöskin lukusali, lukuisana aikakausi- ja 
sanomalehtineen. Usein kokoonnuimmekin illoin ja läksyjen tultua tehdyksi 
lukusaliin ”politikoimaan” omaan nurkkaamme ja seulomaan maailman 
tapahtumia ja eri puolueiden toimintaa, joista rakentelimme ja teimme 
havaintoja sekä mielipiteitä, joiden muodostaminen saattoi myöhäisessä 
vaiheessa antaa herätteitä elämäntehtävääkin ajatellen. - - Puoluelehdet 
olivat ahkerassa käytössämme ja ”otimme kantaa” eri lehtien 
mielipidekirjoituksiin eduskunnan istuntoihin, vapaussodan kiintoisiin 
kysymyksiin – valkoiset ja punaiset. 95 
 
Kirjaston tehtävä on aina ollut tarjota tietoa maailmasta puolueettomasti ja 
monesta näkökulmasta. Sen tehtävä on ollut erityisen tärkeä silloin kun koti, 
koulu ja muu ympäristö ovat selkeästi kuuluneet johonkin ”leiriin”. Tällöin tieto 
omien mielipiteiden tueksi ja monenlaisiin näkemyksiin tutustuminen on ollut 
erityisen arvokasta: ei ole tarvinnut niellä muiden näkemyksiä valmiiksi 
pureskeltuina.      
 
                                                        
94 SKS KRA. Kirjastoperinne (1926). 1984. M 1909 Kannus. 
95 SKS KRA. Kirjastoperinne (1047). M 1905 Käkisalmi. 
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3.5 Kirjasto mahdollisuuksien tilana 
Kirjastokokemuksissa on runsaasti kuvausta, joka on niukkaa ja toteavaa, missä 
kerrotaan miten asiat olivat. Niissä kuvaillaan sitä millainen kirjastotila oli ja 
missä se sijaitsi. Niistä avautuu kuitenkin myös näkymiä vastaajien 
elämänkulun syvempiin kerroksiin. Erityisesti näin on niissä vastauksissa, joissa 
kirjoittajat peilaavat kirjaston vaikutusta elämäänsä nykypäivästä katsottuna ja 
arvioivat vuosikymmenten takaisen kokemuksen merkitystä. Kirjaston koetaan 
antaneen sellaisia eväitä, mitä maaseudun syrjäkylän vähävaraisen kodin 
lapselle ei muutoin olisi ollut tarjolla. Vastaajat kertovat kuinka heidän kotinsa 
oma kirjakokoelma ei ollut juuri Raamattua, katekismusta ja virsikirjaa 
kummempi: ”Mökissä ei juuri muita kirjoja ollut kuin Harpunsäveleitä ja suuri, 
mahtava Raamattu”96, ” Lapsuusaikanani ei ollut meillä eikä muissakaan 
köyhälistöperheissä liiemmin luettavaa. Sanomalehteä ei tullut, ei ollut kuin 
virsikirja ja luultavasti sukuperintönä tullut raamattu.”97 Lehtiäkään ei joka 
kotiin omaksi tilattu, vaan niitä on lainattu naapureilta ja tuttavilta. Samat 
lehdet ovat kiertäneet useammalla lukijalla. Niinpä kirjaston tarjoama luettava 
on täyttänyt kirjahyllyn mentävän aukon lukuhaluisten lasten elämässä.  
Kirjastosta lainatut kirjat ovat toisaalta ruokkineet mielikuvitusta lapsen 
leikeissä ja tarjonneet jännitystä elämään sekä pakopaikan työntäyteisestä 
arjesta, mutta ne ovat myös avanneet maailman tarjoamien mahdollisuuksien 
kirjon vakavammalla, kauaskantoisemmalla tavalla. Kirjoista on voinut 
esimerkiksi löytyä tytölle kipinä opiskeluun, vaikka se ei lapsuuden tai 
nuoruuden ympäristössä olisi ollut tavanomaista. Kirjat ovat antaneet vinkkejä 
ja vaihtoehtoja, kun oma ammatinvalinta on tullut ajankohtaiseksi, sekä uskoa 
siihen, että korpikylästäkin on mahdollista ponnistaa pitkälle. Kirjojen 
maailmaan uppoutuminen on voinut myös olla ainoa mahdollisuus 
harrastamiseen, jos harrastukset muutoin ovat olleet tavoittamattomissa 
esimerkiksi maksullisuuden tai pitkien välimatkojen vuoksi. 
 
                                                        
96 SKS KRA. Kirjasto elämässäni (1007). 2001 (2000). M 1933 Tervo. 
97 SKS KRA. Kirjastoperinne (1281). 1984. M 1914 Polvijärvi. 
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Köyhässä suurperheessä ei pystytty hankkimaan kirjoja varttuvien lasten 
lukuhalun tyydyttämiseksi, mutta noin 8-9 vuotiaana pääsin kirjastoon. Se 
oli kuin toinen maailma, aarreaitta, jonka sisältöön tutustuin ihastuneena ja 
mieli innokasta odotusta tulvillaan. Kotini sijaitsi Pohjois-Karjalassa 
Kiihtelysvaaran syrjäisellä salokylällä, josta oli matkaa Kiihtelysvaaran 
kirkolle 7-8 km. Kirkonkylällä oli lainakirjasto. - - 1930-luvulla, jolloin aloin 
käydä kirjastossa, se sijaitsi pienessä vanhassa talossa yhdessä huoneessa. 
Kirjastonhoitajan asunto oli samassa talossa. Kirjasto ei ollut ”suuruudella 
pilattu”, mutta silloisesta lapsesta se tuntui maailman hienoimmalta 
paikalta täysine kirjahyllyineen.98 
 
Olennaisinta ehkä oli, miten luetusta selvisi se, että oli paljon muutakin 
maailmassa kuin kotikylän raiteilla nähtävissä oleva. Karttakirjankin 
selailuun löytyi motivaatiota. Kuvittelin voivani joskus lähteä kävelemään 
kartan vihreitä kaistoja, sinisten järvien ja merten rantoja Espanjaan, eläen 
luonnon antimilla, kuten Tarzankin eli. - - kirjastosta lainatut kirjat 
muuttivat mieleni monikerroksiseksi. Arkisissa töissäkin väikkyi aivoissa 
haaveita. Usein mahdottomia, mutta joskus, varsinkin joihinkin töihin 
liittyessään, ammattia hahmottaen, osin mahdollistakin kartoittaen.99 
 
Olen sitä mieltä, että nuo lapsuuteni ja nuoruuteni kirjat olivat hyvin 
suurelta osin vaikuttamassa myös siihen, että halusin lähteä opiskelemaan. 
Nuoruudessani ei yleensä syrjäisen salokylän köyhän perheen lapsella ollut 
mahdollisuuksia lähteä opintielle, ja vaikeaa se oli minullekin. Olin kuitenkin 
saanut ”kipinän” enkä antanut minkään estää aikeitani. Olin silloin kylän 
tytöistä ainoa joka lähti opiskelemaan.100 
 
Kirjaston ja kirjojen kautta vastaajat määrittelevät itseään, sitä millaisia lapsia 
he olivat. Eräs vastaaja muistelee, ettei lainausoikeuden saatuaan olisi muuta 
tehnytkään kuin lukenut kirjoja101, toinen taas kertoo olleensa kirjaston 
ahkerimpia lainaajia102. Kirjoja rakastetaan ja kunnioitetaan.103 Tämä kertonee 
siitä, että vastaajat liittävät kirjastoon ja lukemiseen myönteisiä mielikuvia ja 
arvoja, ja siksi halutaan korostaa näiden asioiden kuuluneen olennaisesti myös 
omaan lapsuuteen.    
                                                        
98 SKS KRA. Kirjasto elämässäni (1460). 2001 (2000). N 1924 Kiihtelysvaara. 
99 SKS KRA. Kirjasto elämässäni (1009). 2001 (2000). M 1933 Tervo. 
100 SKS KRA. Kirjasto elämässäni (1462). 2001 (2000). N 1924 Kiihtelysvaara. 
101 SKS KRA. Kirjastoperinne (826). 1984. N 1913 Kitee. 
102 SKS KRA. Kirjastoperinne (1982). 1984. M 1914 Polvijärvi. 
103 SKS KRA. Kirjastoperinne (874). 1984. M 1928 Lauritsala. 
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4  Kirjaston käyttöön vaikuttaneet ihmiset 
Kirjastokokemukset muodostuvat myös niihin liittyvistä ihmisistä. Heistä 
tärkeimpänä näyttäytyy tietysti kirjastonhoitaja. Hän saattoi olla opettaja, joka 
hoiti kirjastoa opettajan virkansa ohella tai maalaistalossa toimineen 
kotikirjaston tehtävään nimetty henkilö. Joskus harvoin kirjastonhoitaja oli 
tehtäväänsä koulutettu ja palkattu ammattilainen. Heille kaikille on kuitenkin 
yhteistä eräänlainen portinvartijana toimiminen. Kirjastonhoitaja on toiminut 
välittäjänä asiakkaan ja kirjaston kirjojen välillä, ja hänen toimintansa 
muistetaan niin hyvässä kuin pahassakin. Kirjastonhoitajana toimineen 
opettajan muistetaan neuvoneen hyvää luettavaa, mutta ottaneen myös valitun 
kirjan pois, jos hän katsoi tämän sopimattomaksi lapselle.  
Tärkeitä henkilöitä ovat olleet myös muut läheiset: vanhemmat, isovanhemmat, 
sisarukset ja toverit. He ovat usein vaikuttaneet merkittävästi siihen, miten 
lukemiseen on suhtauduttu. Vanhempien kasvatusperiaatteet ovat olleet 
monenlaisia ja vaihtelevia.  Moni kertoja muistaa, ettei kirjastossa käyntiä 
pidetty jostain syystä ollenkaan sopivana, tai sen nähtiin olevan ajan 
tuhlaamista.  Toisaalta vanhemmat saattoivat olla itsekin olla lukuhaluisia. 
Tällöin kotona saattoi syntyä kipinä lukuharrastukseen ja kirjastossa käymiseen 
kannustettiin.  
 
4.1 Kirjastonhoitajat muistoissa 
Kirjastonhoitaja esiintyy monissa muistoissa asiakaspalvelijana, joka sopisi 
nykypäiväänkin. Hän on ollut ystävällinen, ymmärtäväinen aikuinen, joka on 
osannut hälventää lapsen kenties kirjastoa ja outoa aikuista kohtaan kokeman 
arkuuden, sekä tietenkin auttaa sopivan luettavan löytämisessä. 
Kirjastonhoitajan seurassa epävarma lapsi on voinut käyttäytyä luontevasti, 
unohtaa ujoutensa ja olla oma itsensä.  Vaikkei kirjastonhoitaja olisikaan ollut 
tehtäväänsä koulutettu, hän on toiminnallaan ansainnut lapsen luottamuksen: 
osoittanut nuorelle asiakkaalle (kenties kovasti kaivattua) huomiota 
esittelemällä kirjoja ja valitsemalla mieluista luettavaa.  
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- - lämmin, äidillinen, iloinen ja puhelias ihminen, jonka seurassa ujokin 
unohti arkuutensa. Iloinen pilke silmissään hän esitteli kirjoja ja kertoi 
niiden sisällöstä. Opin luottamaan hänen asiantuntemukseensa. Ihmeellisesti 
hän aina osasi poimia hyllyistä sellaisia kirjoja joista pidän.104 
 
Kirjavalinta olikin kirjastonhoitajien tärkeimpiä tehtäviä. Aiemmin valinnan 
olivat suorittaneet kirjastojen johtokunnat, mutta samaan aikaan kun opettajat 
yleistyivät kirjastonhoitajina, siirtyi heille myös kokoelman rakentamisen 
vastuu.105 Henkilökohtaiset, nimenomaan luonteen ominaisuudet ilmeisesti 
nähtiin 1900-luvun alkupuolella tärkeinä kirjastonhoitajan ammatissa. 
Esimerkiksi Valfrid Vasenius kirjastonhoidon oppaassaan vuodelta 1891 lukee 
kirjastonhoitajan ominaisuuksiin ”ystävällisen kohtelun lainaajia vastaan”106 ja 
Niilo Liakka, joka toimiessaan Kansanvalistusseuran sihteerinä kirjoitti teoksen 
Kirjastoasiasta, katsoi siinä että kirjastoalalle synnytään.107 Kuka tahansa ei siis 
voinut toimia kirjastonhoitajana.  
Vastauksissa esiintyvät kirjastonhoitajat eivät kuitenkaan kaikki ehkä olleet 
aivan syntyneet tehtäväänsä. Muistoissa esiintyvät niin huonoina 
ominaisuuksina turhantärkeys, tiukka nuttura kuin sormi pystyssä hiljaisuuden 
vaatiminenkin. ”Tärkeen näkönen naisimmeinen istu pöyvän takana, kun 
kiertelin kirjahyllyjä.”108 Kirjastonhoitaja on voinut olla myös etäinen ja 
puhumaton henkilö, johon ainoa kosketus on syntynyt kun lainoista on tehty 
merkintä. Hiljaisuuden vaatimus on noussut tärkeimmäksi, näin estäen niin 
turhan metelöinnin kuin ehkäpä rakentavankin vuorovaikutuksen lasten ja 
kirjastonhoitajan välillä. Ainakaan lukuvinkkejä ei tältä tärkeän oloiselta 
henkilöltä ole kyselty, eikä hän niitä ole omatoimisesti antanut. Sekä henkilö 
että paikka ovat vaatineet olemisellaan huomaamattomuutta, liikkuminenkin on 
pitänyt muuttaa hiiviskelyksi. Kirjasto ei ollut melun ja äänekkään itseilmaisun 
paikka. Kirjastonhoitaja on olemuksellaan ja eleillään ilmaissut selkeästi 
toivovansa hillittyä käyttäytymistä.  
                                                        
104 SKS KRA. Kirjasto elämässäni. (1461). 2001 (2000). N 1924 Lapinlahti. 
105 Vatanen 2009, 758. 
106 Vasenius 1891, 8, Vatasen 2002, 70 mukaan. 
107 Liakka 1916, Vatasen 2009, 763 mukaan.  
108 SKS KRA. Kirjasto elämässäni. (2384). 2001 (2000). N 1931 Polvijärvi. 
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Nyt näimme vain nutturapäisen, leukaansa asti röijynapitetun naiseläjän 
nousevan seisomaan hevosenkenkätiskinsä suojissa, suuntaavan 
kakkulavälkkeiset kasvonsa meihinpäin ja nostavan etusormensa pystyyn 
huuliensa eteen. Ymmärsimme yskän ja lähdimme hiipimään yli tuon 
vaikuttavan torin. Sillä hetkellä ei hevosenkengän ympärillä ollut muita 
asiakkaita ja niinpä saimmekin heti kähistä asiamme naiseläjän 
kämmenkupillaan tehostamaan, puoleemme ojentuvaan korvalehteen.109 
 
Tätä hiljaisuutta, ja muistakin sääntöjä kirjaston sisällä noudatettiin 
tarkasti. Silloin kirjastonhoitajana toiminut keski-ikäinen naishenkilö oli 
näissä määräyksissä ehdoton. Vain harvoin tapahtui, että kirjastonhoitajan 
ja lainaajan välillä vaihdettiin sana, ja sekin vain eräpäiväkortin 
leimaamisen yhteydessä.110 
 
Kirjastonhoitaja on voinut myös yllättää. Häntä on voitu etukäteen arastella 
syystä tai toisesta, ehkä muiden kertoman perusteella tai jo siihen aikaan 
kirjastonhoitajasta eläneiden mielikuvien vuoksi. Mielikuviin on myös voinut 
vaikuttaa siirtyminen koulun pienestä kirjavarastosta tai pikkukylän 
sivukirjastosta suurempaan varsinaiseen kirjastoon, kuten kunnan 
pääkirjastoon. Toimintatavat ovat olleet virallisemmat ja jäykemmät, 
kirjastonhoitaja tuntematon henkilö, josta ei ole tiennyt miten pitäisi suhtautua. 
Seuraavalle vastaajalle kirjastonhoitaja on paljastunut ystävälliseksi ja 
auttavaiseksi henkilöksi, vaikka hän onkin ollut myös jämpti ja jämäkkä. 
 
Olin peljännyt kantakirjaston hoitajaa suotta. Hän oli kyllä ”jämti” ja 
”jämäkkä” virkanainen, mutta kohteli asiakkaitaan ystävällisesti ja neuvoi 
tarvittaessa kirjavalinnoissa hyvin auliisti lainaajia.111 
 
Kirjastoa hoitaneet henkilöt ovat voineet tietyllä tapaa käyttää valtaa lapsia 
kohtaan niissä kohden, milloin he ovat valinneet lapsille ja nuorille luettavaa. 
Ainakin opettaja-kirjastonhoitajilla oli vastuu kirjavalinnasta, joten he ovat 
kokeneet olevansa vastuussa myös lasten lukemisista ja siitä, että jokainen 
lukee ikäkaudelleen ja kehitystasolleen sopivia ja kehittäviä teoksia. Opettajien 
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110 SKS KRA. Kirjastoperinne. (874). 1984. M 1928 Lauritsala. 
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soveltuvuutta kirjastonhoitajiksi perusteltiin myös sillä, että he tunsivat 
oppilaat, minkä katsottiin helpottavan heidän ohjaamistaan sopivan lukemisen 
pariin. Vanhastaan oli myös katsottu että lasten holhoaminen ja opettajamainen 
asenne myös kirjastonhoitajalla oli täysin oikea.112 Tämänkaltainen toiminta ei 
ehkä ole nuorempia lapsia haitannut, mutta esimerkiksi seuraava vastaaja 
kokee, että olisi ollut jo 15-vuotiaana tarpeeksi vanha itse katsomaan, mikä on 
sopivaa luettavaa. Asiaan liittyy ehkä myös se, että kirjastoon oli pitkä ja 
vaivalloinenkin matka, ja mielessä on kenties voinut olla tietty kirja, jonka 
vastaaja haluaisi lukea. Se, että joutuikin lukemaan jonkun toisen valitsemia 
kirjoja, ei ole tuntunut vaivan arvoiselta. Kirjastonhoitajan ohjeistaminen on 
teini-ikäisen mielestä ollut tungettelevaa ja liiallista holhoamista. 
Kirjastokäynnit ovatkin ilmeisesti tämän vuoksi loppuneet lyhyeen.   
 
Pitäjän kirjasto oli kirkolla, sinne oli matkaa 18 km, kuljin pyörällä. 
Kirjaston hoitajana oli eläkkeellä oleva opettaja, neiti-ihminen. Hän valitsi 
kirjat, sanoi olevan sopivaa luettavaa. Kävin muutaman kerran, mutta 
ärsytti kun hän tiesi mikä oli sopiva. Olinhan jo sentään 15 vuotias.113 
 
Seuraava vastaaja on ilmeisesti mennyt hyvin nuorena yksin kirjastoon, koska 
häneltä kysytään, millä asialla hän liikkuu. Kirjastoonhan ei kovin monenlaista 
asiaa tuolloin voinut olla. Varmaankin kirjastonhoitaja on kyllä tiennyt mistä 
asiasta on kysymys. Hän on ehkä halunnut kysymyksellään selvittää, onko poika 
tarpeeksi iso selvittämään toimensa ja tällä tavoin osoittamaan, että kykenee 
kirjastossa asioimaan. Pettymys on tämänkin vastaajan kohdalla suuri, kun 
innokas lukija ei pääsekään itse kirjavalikoiman äärelle valitsemaan kirjaa, vaan 
saa kirjastonhoitajan valitseman kuvakirjan luettavakseen. Vastaaja koki että 
olisi voinut jo perehtyä vaativampaankin kirjallisuuteen. Seuraavalla 
lainauskerralla on mukana isä, jonka auktoriteetti avaa ovet kirjaston hyllyjen 
ääreen ja omatoimiseen valintaan. Tässäkin vastauksessa näkyy 
kirjastonhoitajan vallankäyttö lasta kohtaan kirjavalinnan muodossa, mitä ei ole 
voitu tai koettu tarpeelliseksi toteuttaa toisen aikuisen läsnä ollessa. 
Vastauksessa on havaittavissa myös eräänlainen pienimuotoinen valtataistelu 
                                                        
112 Vatanen 2002, 120–121.  
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isän ja kirjastonhoitajan välillä; isä katsoi lapsen tulleen kohdelluksi 
epäoikeudenmukaiseksi. Hän lähti kirjastoon varmistamaan, että hänen 
lapsensa saa valita mieleistään luettavaa, ja osoittamaan kirjastonhoitajalle 
tämän paikan.  
Kirjastonhoitaja on ollut tässä portinvartija aivan konkreettisestikin, koska hän 
on käynyt noutamassa hyllystä kirjan ja antanut sen lainaajalle luukun kautta. 
Vastauksesta ei selviä onko luukun kautta palveltu vain lapsiasiakkaita ja 
aikuiset päästetty hyllyille saakka, vai onko myös aikuisia jätetty luukun taakse.  
 
Avasin varovasti oven, joka vei kirjaston eteisaulaan. Edessäni oli toinen ovi, 
jossa oli nelikulmainen luukku, joka oli auki. Hiivin luukulle kuikkimaan, ja 
näin siitä kirjastohuoneen pöydän äärellä istuvan kirjastonhoitajan. 
Rykäisin laimeasti ilmaistakseni oloni. Neiti katsahti minuun päin ja sanoi: -
Mitäs asiaa pojalla? Sanoin tulleeni lainaamaan kirjoja. Nainen kyseli ikäni 
ja osoitteeni sekä että olenko koululainen. Sitten hän kirjoitti minulle 
ensimmäisen kirjastokorttini. Odotin, että nyt pääsen katselemaan 
hyllyköitä ja valitsemaan mieleistäni luettavaa. Mutta niin ei käynytkään. 
Kirjastonhoitaja meni eräälle kirjahyllylle, josta otti käteensä melko 
suurikokoisen kirjan ja ojensi sen luukusta minulle, sanoen: -Tässäpä sinulle 
kirja. Siinä on lukemista ja kuvia myös. - - Kerrottuani isälleni 
ensivierailustani kirjastossa, ei hän oikein sulattanut kirjastonhoitajan 
tyyliä. Hän lupasi lähteä seuraavan kerran kanssani kirjastoon. Ja sittenhän 
oli kohtelu toisenlaista. Tiesinhän jo silloin, ettei isäni säikkynyt ihmisiä. 
Saimme valita mieleisemme kirjat.114 
 
Kirjastonhoitajalla on ollut myös omat keinonsa saada asiakas tuntemaan 
itsensä erityiseksi. Näin on tapahtunut esimerkiksi silloin, kun säännöistä on 
poikettu lukijan hyväksi. Kirjaston säännöissä oli usein määrätty, montako 
kirjaa kerrallaan sai lainata. Kirjastoa hoitanut henkilö on kuitenkin voinut 
poiketa tästä ja antaa mukaan useamman kirjan kuin on ollut lupa, kuten eräs 
vastaaja muistelee hänelle tapahtuneen.  Kirjastonhoitaja on tuntenut 
asiakkaansa, tiennyt nopeaksi lukijaksi ja huolelliseksi kirjaston omaisuuden 
käsittelijäksi.  
 
Kerran minä kirjan lainausmatkalla halusin ottaa 5 kirjaa, kun sääntö oli, 
että vain 3 kirjaa sai antaa asiakkaalle. Kirjastonhoitaja katsoi minua 
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pitkään, ja sanoi sitten: kun sinä olet noin nopsa lukija ja pidät kirjat 
hyvässä kunnossa, niin olkoon menneeksi, sinä saat ne 5 kirjaa.115 
 
Sama vastaaja muistaa, että toisessa kirjastossa kirjastoa hoitanut kauppias 
antoi hänen itse kirjoittaa nimensä lainauskirjaan sen jälkeen, kun oli tultu 
tutuiksi. Tässä kohtaa lapsen status on muuttunut oikeaksi asiakkaaksi, hän ei 
ole enää ollut kauppiaan silmissä vain äitinsä mukana oleva lapsi vaan 
itsenäinen toimija. Luottamus on ansaittu sääntöjen mukaisella toiminnalla, 
koska jonkin ajan päästä kertojalle on annettu jo useampia kirjoja lainaan alun 
yhden sijasta.   
 
Aina ostosmatkalla ollessa äidin kanssa, minä sain uuden kirjan, kun olin 
entisen palauttanut. Minkäänlaista kirjastokorttia ei silloin vielä ollut, se 
riitti kun äitini teki puumerkkinsä lainausvihkoon. Sitten kun kauppias tuli 
minut tuntemaan, niin minä sain itse kirjoittaa nimeni lainausvihkoon, 
koska minä osasin jo kirjoittaa nimeni. Sen verran olin kiertokoulussa 
oppinut. Ensi alkuun minulle annettiin vain yksi kirja kerrallaan, mutta 
myöhemmin sain jo kaksi kirjaa. 
 
 
4.2 Vanhemmat ja muut perheenjäsenet 
Kotien suhtautuminen lukemiseen ja kirjastossa käymiseen on vaihdellut 
suuresti. Vastauksista löytyy niin lukemisen väheksymistä ja jopa sen 
kieltämistä kuin kannustamista harrastuksen pariin ja itsensä kehittämiseen. 
Kaikenlaista vapaa-ajan lukemista, niin romaanien, lehtien kuin 
tietokirjallisuudenkin lukemista, saatettiin pitää turhana. Joissakin kodeissa 
katsottiin, että lukemiseksi riitti Raamattu ja katekismus, jotka useimmista 
kodeista löytyivät, vaikkei muuta kirjallisuutta olisi omistettukaan. Suomalaiset 
olivat kyllä lukutaitoisia, mutta taitojen taso vaihteli, ja lukemista saatettiin 
pitää tiettyihin tilanteisiin kuuluvana rituaalina, mitä se historiallisesti olikin 
                                                        
115 SKS KRA. Kirjastoperinne. (1504). 1984. M 1909 Pälkjärvi. 
40 
 
kansan parissa ollut. Tällöin luettiin tiettyjä (yleensä uskonnollisia) tekstejä 
tietyssä tilanteessa ja mahdollisesti aina tietyssä paikassakin.116  
Seuraava vastaaja on ollut onnekkaassa asemassa, sillä hänen kotonaan ei 
lukemista pidetty ajan tuhlauksena. Oli sallittua kadota kirjan maailmaan, 
uppoutua niin syvälle fiktiivisen tarinan pauloihin, että muuttui sekä sokeaksi 
että kuuroksi sille, mitä todellisessa maailmassa tapahtui.  
 
Oma kotini antoi meille lapsille – ja sittemmin myös nuoruusvuosina – 
mahdollisuuden lukea. Ei pidetty ajan tuhlauksena olla nenä kirjassa kiinni 
muusta maailmasta mitään kuulematta, näkemättä. Kirjat henkilöineen 
todella valloittivat niin, että kotiväki sai useammankin kerran kutsua 
”lukutoukkia” joko aterioille tai kotiaskareisiin.117 
 
Lukeminen on ollut niin tärkeää, että vanhempia on jopa vastustettu, jos nämä 
ovat kieltäneet lukemisen. Varsinkin tytöille omia vanhempia vastaan 
nouseminen oli poikkeavaa käytöstä. Kertoja tosin määrittelee isän 
vastustaneen vain ”vähän”, joten ehkäpä hän on osannut lukea isäänsä ja 
tiennyt, että tällä kertaa tottelemattomuudesta ei olisi seuraamuksia.   
 
Isä vähän [miötis], kun näki kirjan, sano että lukisit Raamattua etkä nuita 
roskarommaania. Mutta siinä asiassa en totellu issää, vaikka muuten aika 
kiltti tyttö olinnii.118 
 
Vaikka lukemiseen olisikin suhtauduttu epäillen, kirjat kuitenkin herättivät 
kiinnostusta. Moni kasvattaja ajatteli, että sellaiset kirjat, joissa oli jokin opetus, 
olivat hyväksyttäviä. Pahan tuli saada palkkansa, kuten hyvänkin. Ääneen 
lukeminen esiintyy useammassa vastauksessa. Tällöin kirjasta pääsivät 
nauttimaan niin pienemmät lapset, jotka eivät vielä osanneet lukea, kuin 
aikuisetkin, jotka jatkoivat töitään samalla lukijaa kuunnellen.  
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Kotona piti kysyä lupa saako lainata. Maalaistaloissa olivat siihen aikaan 
mummot kasvattajina. Minäkin kysyin mummoltani lupaa sydän 
pamppaillen. Hän puhui ensin pitkään, että Raamattu ja Virsikirja riittävät 
luettavaksi. Kun osaa niiden ohjeiden mukaan elää, täyttää ihmisen mitat. 
Kohta hän lisäsi: ”Sanovat Genoveevan olevan hyvä kirja, käly kertoikin siitä. 
Se oli sellainen paha sai palkkansa. No, lainaa nyt katsotaan millainen on?”. 
Perjantai oli koulun kirjaston päivä. Opettaja oli valinnut minulle Anni 
Swanin Ollin oppivuodet. Millä riemulla toinkaan sen kirjan kotiin. Oli 
sateinen ja pimeä syysilta, vesipisarat löivät kovasti akkunoihin. Mummo 
kävi kuorimaan kakkaraperunoita ja sanoi, että ota kirja käteesi. Hän laittoi 
päreen palamaan, pienemmät lapset olivat ympärillämme. Panin kaiken 
sisälukutaitoni liikkeelle ja luin Ollin oppivuosia. Perhe alkoi tulla 
iltatöiltänsä ja lukeminen lopetettiin. Näin luin kahden viikon aikana 
hänelle koko kirjan, ei hän ollut koskaan jouten kun luin. Jännittyneenä 
odotin mitä hän sanoo, kun olin viimeisillä riveillä. No, hyvähä tää ol, saat 
lainata, tässäki taas sai paha palkkansa.119 
 
Lainauksessa mainittu ”Genoveeva” oli tyttöjen (ja ilmeisesti naistenkin) 
suosikkikirja 1930-luvulle saakka. Tarina on klassinen kertomus naisesta, jota 
syytetään uskottomuudesta väärin perustein, ja jonka kunnia palautetaan 
lopuksi. Kertomus tunnetaan jo keskiaikaisesta kansankirjallisuudesta.120 
Genoveva mainitaankin mieleen jääneenä kirjana useammassa vastauksessa.  
Lukemiseen liittyy edellisessä lainauksessa hyvin tunnelmallisia elementtejä: 
päreen valo, syksyinen ilta, sadepisaroiden rummutus ikkunoissa. Mummo 
toimittaa omia askareitaan, sisarukset kokoontuvat lukijan ympärille. Tällaiset 
elementit ovat omiaan tekemään muistosta pysyvän ja elävän. Kertoja maalaa 
ensimmäisestä lainakokemuksesta hyvin elävän ja maalauksellisen mielikuvan, 
josta lukijakin tavoittaa hetken erityisyyden.  
 
Muistan vuoden, 1916 oli silloin 7 vuotias, koska olin nuorin suuresta 
poikueesta, olin oppinut lukemaan jo paljon ennen koulua. Isäni oli kuollut 
minun ollessani 2 vuotias ja äitini sekä minua vanhemmat sisarukset 
joutuivat tekemään käsitöitä syksyisin ja talvisin yömyöhään koivupraasun 
ja öljytuikun valossa. Koska kotiväkeni olivat lukuhaluisia, vaan eivät 
ehtineet oli minun mentävä kirjastoon ja sitten kaiket illat lukea polmottaa 
aikuisille. Joskus heidän itkiessä, toisinaan nauraessa kirjojen sisällöstä 
riippuen. 
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Oli siis myös niitä koteja, joissa kaikki olisivat halunneet lukea, mutta työnteko 
oli kuitenkin asetettava ensimmäiselle sijalle toimeentulon vuoksi. Ei 
yksinkertaisesti ollut aikaa lukea. Silloin nuorimman tehtäväksi tuli ääneen 
lukeminen muille, varmaankin siksi että hänestä oli pienimpänä vähiten hyötyä 
talon töissä. Näin pääsivät kaikki nauttimaan kirjoista ja elämään mukana 
kertomuksissa. Vastaajan kodissa ei ole hävetty näyttää kirjojen herättämiä 
tunteita, vaan tarinoiden mukana on voitu niin näkyvästi surra kuin kokea 
iloakin.  
Seuraava vastaaja mainitsee hänellä olleen ”negatiiviset kädet”, mikä tarkoittaa 
vasenkätisyyttä. Vastaajan nuoruudessa vasenkätisyys oli vielä asia, josta 
esimerkiksi koulussa pyrittiin opettamaan pois. Kirjoittamista opetellessa 
oppilaan vasen käsi saatettiin sitoa kiinni, jotta hän varmasti käyttäisi vain 
oikeaa. Kädentaidot saattoivat vasenkätisellä jäädä vajavaisiksi, jos niitä 
opetettiin tekemään oikeakätisyyden mukaan. Tämä on aiheuttanut joskus 
tunteen huonommuudesta ja toistaitoisuudesta, mikä näkyy tämän vastaajan 
kohdalla niin, että hän koki lukutaidon olleen ainoa asia, jonka hän kunnolla 
osasi. Vastaajasta tuntui, ettei hänen työpanoksensa ollut yhtä suuri kuin 
muiden, ja ettei hän osannut samalla tavalla ”tehdä tuottavaa”. Tämän vastaajan 
kokemuksessa näkyy se, että lukutaitoa ei katsottu taidoksi samalla tavalla kuin 
käden taitoja. Vastaaja kuitenkin laitettiin töihin osaamisensa mukaan, hänen 
hyvä lukutaitonsa sai palvella niitä, jotka tekivät käsillään, ja näin kaikki 
pääsivät nauttimaan kirjoista. Ääneen luettujen tarinoiden kuunteleminen on 
ehkä kuitenkin tehostanut muiden työntekoa, ja näin vastaaja on kantanut 
kortensa kekoon yhteisen hyvän tuottamisessa.  
 
Lapsuudenkodissani kaikki olisivat halunneet lukea paljon. Toimeentulon 
tukemiseksi oli kuitenkin jokaisen iltapuhteillakin tehtävä käsillään jotain 
hyödyllistä. Minulla nuorimpana oli vielä negatiiviset kädet. Ainoa asia, 
jonka hallitsin, oli sujuva sisälukutaito. Se pantiin palvelemaan yhteistä 
hyvää, minä luin, toiset kuuntelivat ja tekivät samalla jotain tuottavaa. 
 
Joskus kotona katsottiin, että lukeminen oli korkeasti koulutettujen tehtävä ja 
pelkkää joutilaiden ajanvietettä. Se ei kuulunut tavalliselle maalaistalon 
asukkaalle, jonka tuli olla työn touhussa päivät pitkät. Eräs vastaaja muistelee 
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hänelle kotona sanotun: ”mikä maisteri sinä luulet olevasi, kun aina pitäisi olla 
kirja kädessä.”121 Tämän huomautuksen taustalla näkyy jonkinlainen ajatus 
siitä, että ihminen ei saanut luulla liikoja itsestään, hänen täytyi tietää oma 
paikkansa maailmassa. Jokaisen tuli myös osata käyttäytyä omalle osalleen 
sopivalla tavalla. Huomautuksen tekijä on siis kokenut, että lukeminen on 
jotakin mitä tekevät vain maisterit tai maisteriksi haluavat, ja pyrkinyt 
palauttamaan lukijaa omalle paikalleen, maalaistalon kouluja käymättömäksi 
tyttäreksi. Huomauttaja on ilmeisesti myös ollut sitä mieltä, ettei tytöstä 
maisteria voisi tullakaan, että se on jotain mikä on hänen kaltaisensa 
ulottumattomissa. 
Ehkä tämä ajatus jokaisen omasta paikasta ja ryhmälle sopivasta käytöksestä on 
ollut taustalla myös seuraavan vastaajan kuvauksessa äidistä, joka tulee 
sammuttamaan lampun kesken lukemisen. Vai onko kyse ollut vain 
säästäväisyydestä, ettei olisi turhaan käytetty lamppuöljyä tai sähköä? Joka 
tapauksessa äiti on katsonut oikeudekseen päättää, milloin on luettu riittävästi 
ja on aika lopettaa, ja ilmaissut sen hyvin selkeällä ja vastaan panemattomalla 
tavalla. Hän on myös katsonut, ettei hänen tarvitse selittää tekoaan lapselleen, 
vaan hänellä on oikeus päättää milloin on luettu tarpeeksi.  
 
En tarvinnut kovin paljon aikaa kotiläksyilleni, joten luin ja luin noita ihania 
lainakirjoja illat pitkät. En tiedä mikä siinä äitiäni ärsytti kun hän usein tuli 
ja sammutti lampun edestäni. Yritin lukea kuun valollakin. Eihän se 
tietenkään onnistunut.122 
 
Vanhempien toimissa lasten lukemista kohtaan saattoi myös näkyä ajatus siitä, 
että työntekoa ei opittaisi lukemalla. Maalaistaloissa oli tietysti koko ajan 
tekemätöntä työtä, ja lukemiseen käytetty aika oli pois siitä. Tässäkin 
ajattelutavassa voi näkyä silti myös se, että ajateltiin, että lukeminen oli 
tekemistä niille, joiden ei tarvinnut tehdä fyysistä työtä, toisin sanoen ylempien 
luokkien harrastus. Vielä 1900-luvun alkuvuosikymmeninä kansakoulu ei ollut 
vakiinnuttanut asemaansa maan kaikille alueille. Tällöin vanhempien 
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keskuudessa esiintyi ajatusta siitä, että lasten ei ollut tarpeellista käydä koulua 
ainakaan kovin pitkään, sillä maalaistalojen työtehtävät oppi tekemälläkin. 
Tämä näkyi myös siinä, että koulukirjatkin saatettiin katsoa turhaksi 
lukemiseksi, joista ei oppinut mitään elämässä oikeasti tarvittavaa ja 
hyödyllistä. Näissä asenteissa voinee olla taustalla myös jäännettä sääty-
yhteiskunnan aatemaailmasta ja vanhasta kristinuskosta, joiden mukaan 
ihminen oli syntynyt paikalleen, eikä omaa osaa pitänyt yrittää lähteä 
muuttamaan esimerkiksi kouluttautumalla. Tuli tyytyä siihen mitä oli.  
 
Kun sitten pääsin kouluun ja sain vuorostaan lainata kirjoja, enpä paljon 
muuta olis tehnytkään kuin lukenut. Mutta viimein isä suuttui lukemiseen, 
nosti lainakirjan tuvan yli kulkevan patalaudan päälle ja kielsi ottamasta. Se 
oli yksi lapsuus ajan suurimpia suruja. Äiti antoi sitten kirjan pois ylhäältä, 
niin sain sen palautettua opettajalle. Lukeminen jäi sitten vähemmälle vain 
sunnuntaisin ja salaa sai lukea, kesällä ulkona. Joskus isä suuttui 
koulukirjoihinkin, sanoi etteivät opi työtä tekemään kun aina vaan nenä on 
kirjoissa kiinni. Pakosta täytyi jättää vähemmälle.123  
 
Jompikumpi vanhemmista saattoi suhtautua lukemiseen myönteisemmin kuin 
toinen, ja näin on voinut syntyä pieniä salaliittoja perheen sisällä. Seuraavan 
vastaajan äitikään ei ensin halunnut kirjoja lainata, mutta kirjastonhoitajan 
toimineen kauppiaan ohjaus muutti hänen mielensä. Vastaaja oli ensin 
riemuissaan, mutta kotiin saavuttua ilo vaihtui suruksi. Perheen isän mielestä 
roskakirjallisuutta ei tarvinnut lukea. Kuten niin monen muunkin vastaajan 
perheessä, tässäkin toinen vanhemmista oli sitä mieltä, että Raamattu ja 
Katekismus ovat kirjoista olennaiset ja ainoat tarpeelliset lukea. Kuitenkin 
perheen äiti piti vastaajan puolta ja antoi kirjan salaa luettavaksi, kun isä oli 
lähtenyt tekemään töitään.   
 
Käsiini sattui kirja ”Vänrikki Stoolin tarinat”. Kun jo osasin lukea suoraan, 
niin kirja alkoi kiinnostaa minua ja halusin lainata sen. Mutta kirjojapa ei 
lainattu lapsille. Siksi minun oli pyydettävä, että äiti lainaisi kirjan minulle. 
Äiti pani aluksi kovasti vastaan, mutta suostui, kun kauppias kehoitti 
myöskin niin tekemään. Ja niin äiti lainasi minulle haluamani kirjan, josta 
teosta olin hirveän iloinen. Mutta iloni päättyi kotona, sillä isäni ei antanut 
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minun lukea kirjaa: mokomia roskakirjoja et lue, sinulle riittävät Raamatun 
historia ja Katekismus, julisti isäni. Ja yritti siepata minulta kirjan pois, 
mutta äiti ehti väliin ja korjasi kirjan. Mutta antoi sen sitten luettavaksi, kun 
isä oli mennyt töilleen.124 
 
 
4.3 Ystävät ja muut kirjastomuistoissa elävät 
Kirjastoja ja lukemista muistellaan lähes poikkeuksetta hyvänä tapana viettää 
aikaa, vaikka siihen olisi vanhempien taholta liittynytkin kieltämistä. 
Lukeminen on ollut niin tärkeää, että sitä on tehty vaikka salaa, jos se ei muuten 
ole ollut mahdollista. Joillekin vastaajille se on ollut tärkein harrastus ja jopa 
mieluisempaa kuin muiden ihmisten kanssa seurustelu. Nuori renkipoika 
mieluummin luki lainakirjoja kuin pelasi korttia tai istui kuppiloissa. Kirjojen 
seura on tässä kohti ollut parempaa kuin toisten ihmisten seura. Vastaaja puhuu 
lukuhalusta, joka pelasti hänet huonoista ympyröistä ja sopimattomilta 
ajanviettotavoilta. Vai voiko puhua pelastuksesta, jos mukaan ei ole edes tehnyt 
mieli? Valinta on ollut selvä, jäädä mieluummin kirjojen kanssa kotiin. 
Lukeminen on ollut niin tärkeää, että vastaajaa ei ole haitannut työtovereiden 
naureskelukaan. Hän haluaa kuitenkin korostaa, ettei täysin eristäytynyt 
sosiaalisesta elämästä, vaan kävi välillä huvittelemassa muiden ikäistensä 
kanssa.  
 
Olin sillä erää paikkakunnalla pari vuotta ja koko ajan kirjaston 
asiakkaana. Työtoverit (kirjoittaja tässä nuori, renkinä) naureskelivat 
lukuhulluudelleni mutta en minä heidän puheistaan piitannut, 
lukuelämykset olivat niin tärkeitä. Oli siitä ainakin se hyöty ettei tullut kovin 
usein lähdettyä kylän raitille seikkailemaan. Vaikka silloin ei ainakaan 
maaseudulla tunnettu nykytyyppisiä nuorisojengejä, niin aina nuorilla on 
ollut ajanvieteongelmia, kokoontumisen tarvetta ja pientä kurittomuuttakin 
esiintynyt. Kesällä oli kunnantalon takaisessa lepikossa jokailtaiset 
korttisakit pelaamassa, talvella taas nuoret miehet istuivat iltojaan 
kuppiloissa mehua juomassa ja raha-automaattia pelaamassa. Ainakin 
niistä ympyröistä pelasti tuo jatkuva lukuhalu, ei tehnyt mieli toisten 
mukaan. En sentään niin lukuhullu ollut että olisin täysin eristäytynyt 
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nuorten riennoista, kävin joskus iltamissa ja muissa huveissa, vaikka 
enimmäkseen viihdyin kirjojen parissa.125 
 
Muiden nauraminen ja pilkkapuheetkaan eivät ole vieneet lukuintoa. Kirjoista 
saadut elämykset ovat olleet niin merkittäviä, että niiden vuoksi oltiin valmiita 
sietämään kanssaihmisten vähättelevää suhtautumista.  
Lukeminen ja kirjojen lainaus olivat myös kaveriporukkaa yhdistävä kokemus. 
Seuraavassa lainauksessa kuvaillaan koululaisten ensimmäistä käyntiä 
kaupunginkirjastossa, jota kuvataan ”varsinaiseksi oikeaksi kirjastoksi”. Kertoja 
kuvailee ryhmäänsä himolukijoiksi, ja tämä on tekijä, joka yhdistää heidät ja 
erottaa heidät muista. Koko koulu tuntee heidät poikina, jotka lukevat paljon. 
Kirjastokortista pitäisi maksaa, ja taskunpohjia aletaan kuumeisesti koluta. 
Niistä löytyy kuitenkin vain vääränlaista, tähän tarkoitukseen kelpaamatonta 
valuuttaa. Etsimisessä on kuitenkin mennyt niin kauan, että muu ryhmä on 
ehtinyt jo pitkälle ja joutuu odottelemaan himolukijoita. Rangaistushan siitä on 
seurauksena, pojat joutuvat arestiin. Tämä ei kuitenkaan heitä haittaisi, sillä 
silloinkin voisi lukea. Harmi vain, että koulun kirjakaappi on jo luettu läpi.  
 
…laskeutuimme alakerran pyöreämuotoiseen aulaan, jossa opettaja otti 
meistä pääluvun ja erääseen jalopuiseen oveen viitaten kertoi Oulun 
kaupunginkirjaston olevan sen takana. Ja vielä että mekin olisimme 
oikeutettuja tekemään sieltä kirjalainauksia, maksettuamme ensin 
kirjastokortista, vaikka koko eliniäksemme riittävän, nimellisen summan. 
Meitä oli kolme koulunkuulua himolukijapoikaa joiden silmät siinä 
etsiytyivät napottamaan toisiaan, emmekä huomanneet toisten lähtöä. 
Nimeksikään nimellistä ei kuitenkaan löytynyt yhdenkään taskuista, vaikka 
monenlaista vaihtokamaa, joka kävi keskinäisestä valuutasta, se 
sisälsivätkin. Ymmärrettyämme että tritsakumien, nahanpalasten ja 
pikilangan pätkien arvoa ei jalon oven takana tajuta, oli meidän sillä kertaa 
luovutettava ja juostava muodostelmamme kiinni. Opettaja oli joutunut 
keskeyttämään marssin meitä odottaakseen ja napsautti meille parituntiset 
arestit. Sama muuten, mutta kun lainakirjakaappi oli meillä jo jokseenkin 
läpiluettu.126 
 
Kirjastokortin saaminen on tälle ryhmälle niin tärkeää, että he alkavat rahaa 
saadakseen kerätä pulloja ja muuta tavaraa, jota voivat myydä eteenpäin 
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126 SKS KRA. Kirjastoperinne. (779). 1984. M 1926 Oulujoki. 
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Karjalasta kotoisin olevalle osto- ja myyntimiehelle. Pojat työskentelevät pitkän 
aikaa yhteisen päämäärän hyväksi, eikä heille tule kertaakaan mieleen, että 
kortteja käytäisiin hakemassa yksitellen aina kun rahat riittäisivät yhteen. Tulot 
kerätään peltirasiaan, ja kortit haetaan vasta sitten kun rahaa on riittävästi 
kaikkiin kolmeen.  
Ystävän luona heräsi into päästä kirjastoon tällä vastaajalla, kun hän tutustui 
ystävänsä veljen lainakirjaan. Halua päästä kirjastoon ”kivojen kirjojen” äärelle 
kuvaillaan voimakkain sanoin: se on ankaraa poltetta. Kirjastoa kuvaillaan 
aarteistoksi, se on siis jotain erikoista ja ihmeellistä, mihin ei tavallisessa 
elämässä ole ehkä aiemmin törmätty. Kirjaston kirjat olivat arkisten esineiden 
yläpuolella, ”aarteita”.  
 
Mutta siinä --- kirjavalikoimassa oli muuan kookas ja runsaasti kuvitettu 
teos, ”Suomen puolustusvoimat”. Ja sekös osasi olla kiinnostava! ---Tämä 
kirja piti saada lainaksi, ehdottomasti! Mutta sehän ei ollutkaan niin vain 
annettavissa, vaan se piti käydä hakemassa kirkonkylän lainastosta sitten 
kun edellinen lainaaja oli sen palauttanut. Kun sain kuulla, että siellä oli 
paljon muitakin kivoja kirjoja niin siitähän polte nousi, ankara kyty päästä 
mitä pikimmin moisen aarteiston äärelle.127  
 
Lähipiirin henkilöiden vaikutus kirjaston käyttöön ja lukemiseen oli joko 
harrastamiseen kannustavaa tai sitä estävää ja vähättelevää. Huomionarvoista 
on, että jos lukeminen tai kirjastoon meno kiellettiin, tätä kieltoa usein 
uhmattiin avoimesti tai salaa. Lukeminen koettiin siis sääntöjen ja mahdollisen 
kotirauhan rikkomisen arvoiseksi asiaksi. Jos kieltoa noudatettiin, sen tuottama 
pettymys muistui elävänä vielä vuosikymmenten jälkeenkin. Se, ettei lapsena 
saanut lukea, koettiin suureksi menetykseksi.128 Myöskään ystäväpiirin ja 
tuttavien taholta koettu pilkka tai vähättely ei vaikuttanut vastaajiin niin että 
lukeminen olisi lopetettu. Kirjojen tarjoama seura on koettu tällöin paremmaksi 
kuin ihmisten.   
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5  Lukuhalu ja lupa lukea 
Tässä työssä olen tutkinut keruukilpailujen vastausten avulla lapsuuden 
kirjastokokemuksia. Tavoitteenani oli nostaa aineistosta esille niissä toistuvia 
teemoja, yleisiä kirjastoon liittyviä kokemuksia lapsen näkökulmasta. 
Tutkimuksen tavoitteena oli myös tarkastella sitä, mikä kokemuksissa oli 
yksittäiselle ihmiselle erityistä ja ainutkertaista.  Kaksi selvästi aineistosta 
erottuvaa pääteemaa olivat kirjasto paikkana, siis erilaiset kirjastot erilaisissa 
tiloissa sekä kirjastomuistoihin liittyvät tärkeät ihmiset.  
Lapsuuden kirjastokokemuksista muodostuu pieniä kertomuksia, ja ne ovat 
omaelämäkerrallisia, vaikka käsittelevätkin vain lyhyehköä aikaa vastaajan 
elämästä: lapsuutta ja nuoruutta, aikaa ennen täysi-ikäisyyttä. Moni vastaaja 
muistelee ensin varhaisinta kirjastokokemustaan koulun kirjakaapeilla, siirtyy 
koulun vaihdon tai muuton myötä isompaan kirjastoon ja pohtii lopuksi 
myöhäisen teini-iän kokemuksia. Miten lukeminen ja kirjasto kuuluivat elämään 
silloin, kun oltiin jo ensimmäistä kertaa työelämässä, piikana, renkinä tai 
apulaisena.   
Pirjo Korkiakangas viittaa tutkimuksessaan129 lapsuudesta Kerstin Arbaeuksen 
muistojen kolmitasomalliin. Mallin mukaan lapsuusmuistoissa on kolme tasoa. 
Ensimmäinen taso on yleinen kertomustaso, eräänlainen virallinen ja yleisesti 
hyväksytty kertomus, jonka kuka tahansa samassa ympäristössä elänyt voi 
kertoa. Toinen taso on persoonallisen kertomuksen taso, jolloin mukaan 
liittyvät muistelijan omat kokemukset ja ajatukset. Kolmannella tasolla 
kertomukseen liittyvät tunteet, jotka kuvittavat kertomusta voimakkaasti.130 
Aineistoni vastaukset sisältävät kaikkia tasoja. Pieni osa kuvauksista on 
hyvinkin yleisluontoisia ja etäisiä, mutta suurimmassa osassa vastauksia 
kirjastomuistoja ja sattumuksia, joissa kirjasto on ollut pää- tai sivuosassa, 
värittävät voimakkaat tunteet, joita vastaajat kuvaavat elävästi.    
Vaikka lähdinkin tekemään tutkimusta ilman hypoteesia ja olettamuksia 
tuloksista, minulle muodostui silti nopeasti – jo ensimmäisestä aineiston 
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130 Arbaeus 1993, 49–51. 
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läpiluvusta lähtien – jonkinlaisia käsityksiä siitä, mitä aineisto voisi pitää 
sisällään. Löysinkin sieltä odottamiani asioita, mutta tulokset myös yllättivät.  
Yhteinen kokemus erilaisista kirjastoista oli esimerkiksi kirjasto koulussa. 
Koulunkäynti ja kirjastossa käynti liittyivät tällöin yhteen, ja kirjasto nähtiin 
osana koulua. Lainauspäivän muistetaan olleen lauantai, jolloin lukemiselle jäi 
viikonloppu aikaa. Koulujen kirjastot eivät olleet suurensuuria, vain kaappi 
luokan nurkassa tai muutama hyllyllinen kirjoja. Suurempiin kirjastoihin 
siirryttiin yleensä koulusta päästyä tai kun koulun kirjasto oli luettu läpi. Nämä 
kirjastot ovat voineet olla hiukan pelottavia ja luotaantyöntäviäkin tiloja 
kaikessa juhlallisuudessaan, jolloin paikattuja housuja ja nuhjuista ulkonäköä 
hävettiin. Henkilökunnan avustuksella ja useampien käyntien myötä niidenkin 
kanssa kuitenkin tultiin tutuiksi ja opittiin löytämään mieluisaa luettavaa. 
Kotien kirjastoissa oleminen oli vapaamuotoisempaa, kun kirjasto saattoi olla 
naapurin tuvassa, ja sitä hoiti talon entuudestaan tuttu tytär.  
Kirjastonhoitajan stereotyyppinen hahmo on nutturapäinen, keski-ikäinen 
nainen, joka vaatii sormi pystyssä hiljaisuutta kirjastoon ja jonka haukansilmät 
seuraavat asiakkaiden toimintaa. Muistoista löytyi mainintoja tämän 
tyyppisistäkin kirjastonhoitajista. Myös kirjastot juhlallisina, hiukan etäisinä 
tiloina, jotka arvokkuudellaan vaativat hyvää käytöstä, esiintyvät vastauksissa. 
Kirjaston henkilökunta on kuitenkin voinut olla myös tärkeän ja ymmärtäväisen 
aikuisen roolissa, luotettava opas kirjamaailmassa. Kirjastoon on voinut tulla ja 
siellä olla kuin kodissaan.    
Koulukirjastoihin liittyvissä muistoissa esiintyy ensimmäisen kerran asia, jota 
en osannut aineistoa läpi käymään lähtiessäni ennakoida. Opettajat ovat 
muistojen mukaan käyttäneet suurehkoa valtaa lapsiin, käyttäen kirjoja 
eräänlaisena palkitsemisen ja rankaisemisen välineenä. Vastaajat muistelevat, 
että vain hyvin menestyvät ja käyttäytyvät oppilaat saivat lainata kirjoja. Saadun 
lainausoikeuden saattoi myös menettää. Opettajat siis katsoivat, että 
lainausoikeus olisi eräänlainen kannustin ja opiskelun tehostaja.  Opettaja ei 
kuitenkaan sanonut viimeistä sanaa lukemisasiassa: vaikka koulumenestys olisi 
ollut kuinka hyvä tahansa, lupa kirjojen lainaamiseen tuli yleensä kysyä myös 
kotoa huoltajilta.  
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Vallankäyttöä tapahtui siis myös kotien suunnalta. Kaikkien vanhemmat eivät 
suhtautuneet lukemiseen myötämielisesti, se katsottiin ainakin romaanien 
osalta turhaksi. Työntekoa ei oppinut lukemalla. Tulkitsin, että vanhemmat 
eivät niinkään käyttäneet lukuoikeutta palkitsemis- tai rankaisukeinona, vaan 
he toimivat oman, kenties lapsuudessa opitun, ennakkokäsityksen mukaisesti. 
Lukuhaluiset vanhemmat siirsivät lukuintoa lapsilleen, kirjoihin kielteisesti 
suhtautuvat jättivät ikävän muiston ja jopa vanhuudessa muistetun tunteen 
jonkin vaille jäämisestä. 
Vallankäyttö näkyy muidenkin kirjastoa hoitaneiden henkilöiden kuin 
opettajien toiminnassa. Kirjastonhoitaja katsoi usein oman asiantuntemuksensa 
ja lukeneisuutensa nojalla voivansa valita lapselle luettavat valmiiksi. Osalle 
lapsista tämä oli mieluisaa: He kokivat, että kyseinen aikuinen osasi valita 
mielekästä ja sopivaa luettavaa. He luottivat tämän arvostelukykyyn. Tässä 
kohtaa kirjastonhoitaja onkin onnistunut työssään, hän on osannut tulkita 
lapsen ikäkautta ja ajatusmaailmaa oikein tarjoten sellaista luettavaa, jonka 
lapsi on kokenut itselleen mieluiseksi. Monissa vastauksissa kirjavalinta koettiin 
päinvastoin. Vastaajista tuntui, että aikuinen pyrki holhoamaan heitä eikä 
luottanut heidän omaan arvostelukykyynsä. Tällöin tarjottu luettava oli ehkä 
lukijan mielestä hänen ajatusmaailmalleen liian lapsellista tai vain vääränlaista. 
Pääsyä kirjahyllyjen äärelle ja omaa valinnanmahdollisuutta pidettiin tärkeänä. 
Vallankäyttö ei kuitenkaan oletettavasti ole ollut tietoista tai pahantahtoista, 
vaan enemmänkin tuon ajan tapa toimia aikuisten ja lasten välisissä suhteissa. 
Aikuiset ovat toimineet rooleissaan niin kuin heidän on oletettu toimivan ja he 
itse ovat olettaneet oikeaksi toimia. Tutkimukseni aineisto sijoittuu kuitenkin 
aikaan, jolloin vielä yleisesti ajateltiin, että lapsi siirtyi aikuisten maailmaan ja 
pystyi puhumaan puolestaan rippikoulun käytyään. Tähän saakka hän oli lapsi, 
ei-täysivaltainen, jonka makua tuli valvoa, ja jota tuli tarvittaessa 
rankaisemallakin ohjata oikeaan suuntaan.   
Lasten näkökulmasta kirjaston olemassaolo oli yleensä rikkaus. Se toi elämään 
sisältöä tavalla, jota kotoa ei ollut saatavissa. Moniin perheisiin ei ostettu kirjoja 
tai tilattu lehtiä; useat vastaajat muistelevat kotoa löytyneen vain uskonnollista 
kirjallisuutta. Monien vastaajien kodeissa oli muutenkin köyhää, sillä toista 
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maailmansotaa edeltäneisiin vuosiin sattuivat Suomessa niin kansalaissodan ja 
hätäleivän vuodet kuin 1920–30-luvun vaihteen pula-aikakin. Nämä koettelivat 
erityisesti maaseudun väestöä, jolla oli puutetta ruoasta ja vaatteista, saati 
sitten muusta omaisuudesta.  
Kirjaston kirjat eivät olleet niinkään rikkaus aineellisessa mielessä, vaan 
henkisessä. Ne tarjosivat pakopaikan työntäyteisestä, monotonisesta arjesta ja 
joskus ahdistavistakin kotioloista sekä avasivat lapsen mieltä uusille 
mahdollisuuksille. Kirjojen myötä saattoi myös syttyä kipinä opiskeluun tai 
haave kaukomatkalle pääsemisestä, ja nämä lapsuudessa syntyneet haaveet 
kantoivatkin pienten kylien tyttöjä ja poikia pitkälle.  
Kirjoista löydettiin siis vinkkejä omaan ammatinvalintaan, ja fiktiiviset 
kertomukset valoivat uskoa siihen, että vaikka lähtökohdat olisivat olleet niukat, 
oli köyhänkin talon ja syrjäisenkin kylän lapsen mahdollista saavuttaa 
elämässään suuria asioita. Kirjaston kirjat ovat siis toimineet 
maailmankatsomuksen avartajana ja antaneet lapsille itseluottamusta.  
Lukeminen on myös tarjonnut mahdollisuuden maksuttomaan tai lähes 
ilmaiseen harrastamiseen. Koulujen oppilaskirjastojen lainoista ei tarvinnut 
maksaa, yleisten kirjastojen kirjastokortti saattoi olla maksullinen tai jokaisesta 
lainasta perittiin pieni maksu. Harrastusmahdollisuuksia ei välttämättä 
syrjäisemmillä seuduilla ollut, tai ne olivat kalliita, ja näin ollen ainakin 
köyhempien perheiden lasten ulottumattomissa.  
Kirjat ja lukeminen tarjosivat välineen oman identiteetin ilmaisemiseen. 
Vastauksissa toistuvat ilmaukset lukuhaluisuudesta, jopa lukuhulluudesta sekä 
siitä, miten mitään muuta ei olisi halunnut tehdä kuin lukea. Kirjat vetivät 
puoleensa niin voimakkaasti, että niiden vuoksi oltiin valmiita uhmaamaan 
vanhempien auktoriteettiakin.  
Lukeminen saattoi myös yhdistää ryhmän ja erottaa sen muista mielekkäällä 
tavalla, kuten kolme koulunkuulua lukijapoikaa tiesivät kertoa. Useimmiten se, 
että joku tiedettiin kovaksi lukijaksi ja ahkeraksi kirjastonkävijäksi, oli 
myönteinen ominaisuus. Joskus innokkaalle lukemiselle toverien taholta myös 
naureskeltiin, mutta harrastusta ei lopetettu tämänkään vuoksi.  
52 
 
Tästä päivästä katsottuna lukemiseen ja kirjastossa käymiseen liitetään siis 
positiivisia ominaisuuksia, ja kirjastot nähdään tärkeinä paikkoina, joissa 
vietetty aika ei mene hukkaan. Näiden mielikuvien synnyttämän linssin kautta 
vastaajat ovat omaa lapsuuttaan tarkastelleet.    
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